本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在我們這個時代，我們將尋找地球之外生命跡象的探索視為一項非常嚴肅的科學前沿，因此，思考這個概念本身的歷史是很有趣的。這並非完全是無聊之舉。我們思考自然世界的方式，以及我們提出問題的方式，總是會受到我們先入為主的觀念和推測的影響和引導。更好地理解這些先決條件可能有助於我們避免明顯的陷阱。
此外，我們關於外星人的想法的歷史本身就非常引人入勝。
最早有記錄的例子之一是公元200年由薩摩薩塔的盧奇安（位於土耳其東部）撰寫的，他是一位諷刺作家，也是一位亞述血統的修辭學家（據認為）。在他的作品中，有一部名為《真實的歷史》或“真故事”的小說，詳細描述了一次前往月球的旅程以及在那裡發現的眾多生命。月球生命包括三個頭的禿鷲、用草做成的翅膀是葉子的鳥、流汗的牛奶的人類以及大象大小的跳蚤。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
顯然，這個故事遠非“真實”，盧奇安也並未掩飾這只是幻想。事實上，他部分是在闡述一個哲學觀點，即真正的真相是不可能的，以及其他思想家聲稱自己是真理仲裁者的謬誤，包括像柏拉圖這樣的受人尊敬的人。
但這個故事是已知最早的詳細想象外星生命的故事之一。月球上的生物甚至與太陽上的生物交戰。看來，外星人也會受到我們這類缺陷的影響。有趣的是，由於天文學家威廉·赫歇爾，關於太陽生命可能存在的說法在1700年代後期和1800年代早期仍然流傳。但赫歇爾並不是在寫幻想，他真的懷疑在太陽上，在一個假設的固體表面上，可能存在生物。
月球一直是孕育關於其他生命想法的良好溫床。10世紀日本的敘事（或物語）《竹取物語》中有一些版本，其中名義上的公主在天體戰爭期間被月球人送到地球。但這個故事中的外星人是人類形態。
事實上，有趣的是，從最早的日子起，包括古希臘人關於宇宙多元論的思想，人們傾向於要麼假設外星生命會像我們一樣，要麼就完全採用奇異的外星人形象。儘管存在這種分裂，但更多時候，人們一直偏愛人類形態，一直到1700年代和1800年代，像伏爾泰在他的《小大人》中描寫的土星外星人（儘管身高六千英尺）基本上是人類。
直到達爾文的進化論取得突破性進展後，才有人嘗試將外星人想象成與起源環境相關的譜系的生物。在此之前，任何非人類的東西，都像薩摩薩塔的盧奇安的古怪野獸一樣，通常都是任意幻想的。
稍微更有遠見的人之一是法國天文學家卡米伊·弗拉馬裡翁（儘管他也是基督教和多元論的相當激進的倡導者，認為靈魂在行星之間傳遞）。1864年，他寫了一本名為《真實與想象的世界》的書，1887年，他寫了一部名為《流明》的虛構作品。在這兩者之間，他構思出的外星人在許多方面都以當時的科學思想為基礎。有消化系統和呼吸系統結合在一起的有知覺的植物。在玫瑰色海洋中游泳的美人魚般的生物，以及腳後跟上有額外腳趾，頭頂上有一個圓錐形耳朵的類人生物。
總而言之，我們關於外星生命的想法的歷史有很多軼事和旁支。但最引人注目的事實之一是，雖然我們已經思考這些事情很長時間了，但我們真的很難將我們富有想象力的幻想與“可行的”生物學結合起來，而不是僅僅轉向我們在地球上所知的預設設定。
進化是一種令人驚訝的創造性現象。我們可能會觀察一個行星環境，並提出生命可能採取什麼樣的策略，但除了基本功能（例如利用陽光，或利用還原和氧化化學）之外，猜測生命將嘗試什麼樣的技巧和怪癖是非常困難的。
換句話說，我們發現的任何外星人，無論是微小的還是數千英尺高的，起初都可能會顯得非常非常奇怪。