牙齒、火箭和來自太空的地球

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點

您可能對這篇文章的標題感到疑惑。我並不怪你。

出乎意料的並置就像誘人的貓薄荷，對人類大腦極具吸引力。它們類似於那些可怕但又非常有效的標題，那些標題尖叫著“你不會相信接下來會發生什麼！”。

但有時，這樣的吊人胃口確實會引出一些有趣的東西。

關於支援科學新聞業

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。

上週，我不得不緊急前往紐約的一位牙科外科醫生處就診。在那次就診過程中，我瞭解了兩件事。首先，人類的牙齒（或者至少是我的人類牙齒）提供了一個極好的例子，說明為什麼宇宙中不存在智慧設計，根本不存在。其次，他們給你麻醉的藥物會導致大腦產生各種奇妙的意想不到的聯絡。

之後，當我被輕輕地引導到一張恢復沙發上，欣賞著中央公園的樹木和藍天時，一個問題開始困擾著我。這個問題與牙齒絕對無關，但如果不是因為牙齒和與牙齒相關的藥物，它可能不會出現在我的腦海中。我意識到我不知道最早的地球影像是什麼時候從太空的角度拍攝的。太空、牙齒、中央公園，我不知道為什麼。幸運的是，我的口袋裡有智慧手機。

據我可以確定，第一批從太空拍攝的地球照片是在 1946 年 10 月 24 日（比蘇聯發射歷史性的斯普特尼克衛星早十多年）拍攝的。這是最常被引用的照片之一

照片來源是一臺 35 毫米膠片相機，大約每 1.5 秒拍攝一張照片，安裝在一枚 V-2 火箭（是的，就是納粹開發的那個）上，那是從新墨西哥州白沙導彈靶場發射的第 13 枚此類火箭。海拔高度？超過 62.5 英里——所謂的卡門線，在那裡大氣層變得稀薄到你必須以超過軌道速度的速度移動才能獲得足夠的空氣動力升力來保持上升。

火箭本身以簡單的彈道軌跡射向天空，然後墜落並撞擊地球。幸運的是，膠片被安全地放在一個鋼製容器中。除了像上面那樣的單張影像外，還可以將這些幀串聯起來，形成一部關於 20 世紀 40 年代中期早期太空探索的延時電影。這是一個影片，展示了相機、發射以及（非常引人注目地）來自太空的翻滾視野（環球影城）。

在隨後的幾年裡，直到 1950 年，V-2 火箭不斷從白沙發射，照片也一直在拍攝。其中包括一些來自略高於 100 英里高度的照片。

這些確實是從外部看到的我們世界的最初景象，揭示了大氣層的霧霾以及從太空看到的雲層和景觀的非凡景象。

在牙科手術中發現這段早期太空探索歷史可能不是我所期望的，但它確實有助於緩解疼痛。