本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
大約三年前，我突然開竅了，或者也許是短暫的瘋狂。我意識到我想嘗試寫一本真正的書——不僅僅是另一篇同行評議的期刊文章，報告一項研究的細節，而這項研究只有地球上另外十個人真正感興趣（其中一個已故）。
所以我做了。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
但事情並非那麼簡單，我想和你們中任何考慮嘗試的人分享一些經驗。
首先，請允許我明確表示，我認為自己在事情的進展方面非常幸運，幾乎令人難以置信。我聽過太多關於作家掙扎、拒絕、無休止的修改、不可靠的經紀人、殘酷的編輯以及半途而廢的雄心壯志的故事，以至於我知道我的經歷非常幸運地沒有遇到重大障礙。
所以請記住這一點，並將以下收集的片段僅僅看作是來自大眾科普書籍寫作戰壕的一份報告。
最初的步驟。與已經做過的朋友和同事交談並記住；如果你是一名科學家，你就擁有內在的優勢，因為你可能已經有一些渴望向世界解釋的東西，並且你可能比 99.9% 的人口更瞭解它，而無需費吹灰之力。你的劣勢在於，嗯，你是一名科學家。
雖然透過大學出版社悄悄進入準學術、準大眾市場並不太難，但如果你給自己找一位文學經紀人，世界將會為你敞開更多的大門。他們不僅比你知識淵博得多，而且他們實際上會走出去為你工作——如果你來自學術界，這是一個既陌生又美好的概念。
你如何找到經紀人？與同事交談，與朋友交談，與朋友的朋友交談。就我而言，我可不是在開玩笑，我的大女兒參加了女童子軍，而另一位童子軍的家長是一位在出版行業經驗豐富的編輯，她把我介紹給了我出色的經紀人。真是太巧了。
聽取你的經紀人的意見。是的，放下你象牙塔國王般的姿態，按照別人告訴你的去做。
我的經紀人給我的最初的重要建議是開始寫部落格。我並不相信這很重要，但是（見前一點）我按照別人告訴我的做了。起初我獨自一人，一年後，好吧，我們現在在《大眾科學》這裡。這是有史以來最好的時間投資。
如果你寫部落格，請認真對待，並考慮人們可能想讀什麼。自我沉迷地報道“我在科學界的偉大生活”在我看來完全令人反感，除非它是在表達觀點或講述真實故事（我會在本文中虛偽地忽略這一規則）。撰寫關於科學的文章，帶著激情寫作，最重要的是將其視為為重要事情不斷練習。請記住，對科學有普遍興趣的人想要理解——作為專業知識的傳播者，您有責任以一定的準確性傳達這些知識。這並不總是容易的，所以要準備好承認錯誤。
開始考慮圖書提案。也許你已經有了一個絕妙的想法？好吧，如果你的經紀人和編輯用難以掩飾的茫然表情盯著你，那就準備像對待冷咖啡一樣拋棄它。他們真的是這裡的專家，目標是讓人們真正購買和閱讀你的書。一個好的圖書想法會讓所有參與者都感受到這一點，而不僅僅是你的自我。
樂於助人。如果你的經紀人說你下週需要書面材料，那就去做。如果他們建議你修改文字，那就去做。回到像一個渴望的 grad 學生一樣行事。
如果你很幸運地收到了圖書的報價——讓你的經紀人去談判，並相信對他們有利的也對你有利。弄清楚你認為你需要多長時間來寫這本書。不要給自己太多的時間，因為拖延症是你的敵人。
寫作。我想每個人都有不同的方法，但我發現將它分解為“每日字數配額”非常有用。在每週結束時評估你完成了多少，以及（誠實地）你最終會保留多少。準備好記下想法。不要拖延，無論它看起來多麼微不足道，當你刷完牙後，你就會失去使它看起來如此特別的東西。
做筆記。句子中隨意的評論？當你完成時，它很可能需要一個腳註或尾註，所以暫停一下，找到參考文獻，寫下來或貼上到 word 檔案的末尾。相信我，幾個月後你會更喜歡自己。至少對我來說，這個過程與我撰寫學術文章時非常不同，在學術文章中，“做參考文獻”總是放在最後。
繼續閱讀。閱讀你寫的東西，閱讀其他東西，閱讀小說，閱讀科學，閱讀部落格，閱讀報紙（是的，那些過時的東西）。文字的流動讓你保持狀態。並利用每一個機會練習自己的寫作，即使是日常電子郵件也提供了一個保持語法技能的機會——學生和同事會對他們博學的回覆者感到驚訝。
獲得反饋，特別是如果可以的話，從你的編輯那裡獲得反饋。最好儘早知道你寫的是大眾科普版的蘇聯形而上學自由詩，而不是晚知道。
記住你的受眾。我發現撰寫大眾科普文章最困難的事情之一是克服（想象中的）同行和同事在背後盯著我的感覺。我寫了長篇文章，才意識到自己已經陷入學術防禦和冗長的細節中，這些細節對傳達故事毫無作用，只是為了回應我親愛的科學家同事們預期的批評性問題。不要這樣做。為你的聰明但非科學的朋友寫作。如果你沒有這樣的朋友，那就為那些幫你報稅或修理管道的人寫作。
完成了嗎？把它交出去，深呼吸大約兩個星期。你還有編輯、編輯、文案編輯、文案編輯的編輯、頁面校樣、二校校樣、清樣、結尾、封面文案、封面設計、作者簡介、作者照片（呃），以及更多的事情要做。從你認為結束到最終產品之間有 12 個月的間隔並不罕見。
如果有人請你錄製你書的音訊版本，那就去做。是的，這需要在三重隔音棚內進行幾天的疲憊、嗓子嘶啞、感官剝奪，但你會發現書面文字與口語非常不同。所有那些在沉默中看起來很好的語法修飾和微妙的標點符號現在都會讓你的舌頭打結，你的話語結巴。這很困難，但這是一個令人驚歎的教訓。
如果你很幸運，你的出版商會足夠關心，想要幫助宣傳和推廣你的書。盡你所能提供幫助。不要說“我未來 12 個月沒空”，而要說“我的靈魂可以免費奉獻”。不要幻想你的書會像真空中的一些虛粒子對一樣突然出現，併產生自己成功的宇宙。不，不會的。你願意挺身而出至關重要。
開始弄清楚這本書到底是什麼。是的，真的。你可能認為你知道，畢竟你剛剛寫完它，但現在想象一下，你正在另一個大陸的廣播電臺進行直播，他們剛剛問你為什麼 XYZ 很重要，你只有 30 秒的發言時間。
在釋出會和釋出後。有沒有去過書店聽作者講座並獲得簽名書？沒有，我也沒有。但你將會做這件事，沒有 Powerpoint，沒有睡眠。練習不用筆記說話，練習讀一點你的書，練習成為表演者而不是講師。記住，你的聽眾可能都事先去過酒吧（如果沒有，那他們可能應該去），你希望他們對你的書足夠感興趣，願意掏出他們辛苦賺來的錢。是的，就這麼簡單，你已經成為一名銷售員。但這確實是一場正義的戰鬥，因為你真的相信你所講述的科學故事以及其他人聽到它的重要性，對吧？
直播電臺採訪：透過電話或遠端演播室——我不知道他們為什麼認為這會更容易，但製片人會在你播出前播放直播訊號，並在上面說話，讓你知道你什麼時候播出。這就像在聽一場精彩的對話，你必須在恰當的時間用你微弱的想法插話。努力消除“嗯”、“呃”。想出不止一種開始回應的方式——“所以”、“好吧”和“好問題”很快就會變得老套。
你可能會做一些“正式的”演示——使用 Powerpoint 和視聽作品。科學博物館或其他場所會這樣做，並且湧現出越來越多的科學“俱樂部”。這些幾乎總是非常有趣的，觀眾或多或少都站在你這邊。抵制談論“這本書”的誘惑，而是給人們一個想去看這本書的理由，因為他們對他們剛剛聽到的內容感到非常興奮。
購買好筆。在我第一次簽名售書時，我用一支不合格的筆用力過猛，在一位忠實讀者剛剛花了大價錢買下的珍貴書頁上劃了一個洞。不好。隨時準備好筆。
準備好在圖書“巡迴宣傳”中完成以上所有操作。這是出版商對旅行、演講和簽名售書的艱苦行程的說法。這實際上很有趣，但到最後你將不知道你實際上在哪個酒店/機場/城市/州/國家。然後這一切都將結束。
持續推廣。據我所知，有一些物理定律決定著一本書的壽命。開始時有勢頭，隨著越來越多的人真正閱讀這本書，有可能減緩這種勢頭的自然消散。也有隨機性。當你看到其他書籍爆發成輝煌時，你可能會覺得自己像一個孤兒，把臉貼在糖果店的櫥窗上，即使它們是關於貓嘔吐物的“科學”。我想我們處理這些事情的方式都不同，但記住你的書是為了長遠發展可能會有所幫助（好的圖書交易會使其印刷幾年）。
評論可以是好的、中等的和壞的。與撰寫同行評議的期刊文章不同，幾乎沒有真正的機會反駁在外面冷酷無情的世界裡對你的珍貴文字的評價。話雖如此，我想只有一次我真的因為一篇極其不準確且有些負面的評論而失眠（諷刺的是，它的不準確之處在於它聲稱這本書的不準確之處，而它引用不準確......天哪）。深吸一口氣，記住你的母親在你小時候愛過你。
儘管你可能討厭它，但社交媒體可以是作家最好的朋友。Facebook 允許你為一本書建立頁面，Twitter 帳戶可以成為宣傳你的努力的一種方式，所有那些 Google+ 的東西可能都很有用，如果你能弄清楚這一切意味著什麼的話。但最大的建議，與現場演示相同，是如果可以的話，讓內容本身就很有趣。我知道在令人沮喪地看了一眼我的亞馬遜銷售排名後，我屈服於在 Twitter 上使用“購買這本書”（別笑，你也會痴迷於關注它）。這實際上並沒有用。告訴你的聽眾一些有趣和有用的東西，成為隨叫隨到的專家，事情會好得多。
有在媒體界工作的朋友或熟人嗎？是時候請他們喝一杯或稱讚他們最新的真人秀節目了。不要期望會發生什麼，但也許你會最終出現在鏡頭前，也許觀眾會在當地書店的書架上或亞馬遜的“推薦”列表中認出你的名字。
如果你在大學工作，讓他們知道你一直在做什麼。有些地方似乎會積極推廣當地人才。即使反應冷淡，也要不斷提醒他們。不要因為你的同事作為作家比你合理期望的更受歡迎而感到沮喪（我與 Brian Greene 和 Oliver Sacks 在同一個校園，Neil deGrasse Tyson 就在附近）。繼續努力。
最後。書已上架，評論也來了，而且很可能有一張版稅支票在郵寄中，可以支付你下次理髮的費用。現在是做決定的時候了。這值得嗎？在過去一年半的時間裡，對你的研究專案的不關注是否導致了脾氣暴躁的學生和堆積如山未處理的資料？或者你是否迫切渴望繼續寫作，繼續與你在過去幾個月才想起存在的公眾互動？
這取決於你。對我來說，這很簡單，我會繼續寫作，並且繼續做一名科學家。唯一的挑戰是如何在宇宙陰謀每天只在地球上迴圈 24 小時的情況下工作 48 小時。
是的，我的新書將於 2014 年出版。看到我是如何推遲提及它的嗎？我甚至避免說它的名字是《哥白尼情結》，以及它是關於一場驚險刺激的探索，旨在發現我們在宇宙中的重要性或微不足道，因為重要的是給你的聽眾一些實質內容，而不是無休止的廣告......