本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
多年來，我一直在《大眾科學》撰寫文章，我只是偶爾談論 關於科學寫作的過程，因為有太多有趣的事情可以寫，而不是擔心寫作本身。讀者可能並不欣賞這種側重於主題而非技巧的做法，但嘿，你得到你所付出的。
但是，我意識到我在科學寫作中一直遇到——並且繼續遇到的一個方面。這發生在為期刊撰寫研究文章時，也肯定發生在將研究轉化為更易於理解的散文，或向更廣泛的受眾表達尚未完全準備好進行研究的想法（透過書籍、電影或音訊）的過程中。
我懷疑這種現象並不少見，並且可能有一個更好、更成熟的短語來描述它，但我最終把它稱為“癢感”。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
在研究文章中，“癢感”往往以多種方式表現出來。例如，一兩行文字會偷偷溜進來，試圖滿足以下一個或多個願望
（a）我真的需要提到我的資料中的這個怪癖，即使我寧願不引起審稿人的注意，因為它很可能會延長論文的發表過程，這將很痛苦，並且可能不會改變任何事情（或者至少可以用“不改變我們的主要結論”這句話來解釋）。
（b）我注意到我在我的資料/模型中發生的事情的假設與我在本文其他地方大談特談的其他事情之間存在輕微的不一致，所以我最好暗示我不是一個笨蛋，我已經發現了它，但我懇求審稿人（和我的同事）會直接跳過這一點。
（c）在撰寫本文時，我有一個比本文其餘部分有趣得多的想法，但我還沒有抽出時間來充實它，所以我會在這裡提到它，以便宣告“優先權”，並希望審稿人不會要求更完整的解釋，而是認為我很聰明，併成為我的朋友。
（d）我意識到這篇論文的所有內容都可能是無用的廢話，我想讓讀者知道我知道，但我真的需要把它從我的桌子上拿走，發表，並新增到我的簡歷中，這樣它看起來不像是我今年什麼都沒做。
這些都是“癢感”——你想要好好撓一下的那種東西。這種撓癢可以提供令人欣慰的解脫，讓世界變得更好，但也可能使事情變得更糟，並導致尷尬的就醫。
有趣的是，當為更廣泛的非專業受眾寫作時（至少對我來說）也會發生類似的現象。但在後一種情況下，我認為“癢感”絕對總是需要撓一下的。
一個簡單、微不足道的例子是，一頁中一個句子不能流暢地過渡到下一個句子。但更具挑戰性和重要性的例子是，當一個想法不能流暢地過渡到下一個想法時。我認為這通常意味著你避免了進行適當的拆解。當然，這也可能意味著這個想法，或它後面的那個想法，是明顯的糟糕或完全不相容的。在所有情況下，都應該響起警報，讓你重新思考文字。
這可能遠非易事。這些“癢感”就像你衣服上的那些鬆散的線頭。有時當你拉它們時，一切都會解開，你會意識到為什麼這件商品在打折。我認為這種幽靈會令人麻痺，就像在科學文章和上述（a）到（d）點一樣，人們真的會忍不住置之不理，希望一切最終都會好起來。
但當然，就像在科學中一樣，這正是你應該儘量避免做的事情（我相信所有專業作家都在嘲笑我天真地認為並非如此，但嘿，我是一個學習慢的人，也是一名科學家，我會躲在這些事實後面）。事實上，我認為科學寫作的風險可能比研究寫作的風險高得多。好的科學寫作可以超越傳統學科的限制性思想孤島，並透過告知和吸引我們所有不直接從事科學工作的人，它實際上有助於使我們成為一個更好的物種。
而文字中的那些“癢點”正是你贏得或失去讀者的關鍵。要麼透過混淆他們理解的努力，要麼透過成功地搭建正確的橋樑，通向令人驚歎的想法和見解，他們與生俱來的邏輯和秩序感（而且我們大多數人都有這種感覺，埋藏在某個地方）會快樂地抓住這些想法和見解。
這並不意味著總是很容易識別文字中的“癢感”。我嘗試遠離一段文字，帶著全新的視角回來，並監控我的思維，看看重讀是否會引發太多偏離我正在閱讀的內容的問題。我認為這可能是一個需要更多拆解的“癢感”的訊號。最糟糕的“癢感”是散佈在各個頁面上的；你的作品結構中的某些東西感覺有點不對勁，不太優雅或太難咀嚼——太難連線想法，有點尷尬。感知這些情況並不容易，尤其是因為你通常只是想完成寫作。但自我反思是一項關鍵技能。
幸運的是，對於所有試圖撰寫科學文章的科學家來說，世界各地都有優秀的編輯，他們已經磨練了他們發現這些“癢感”的禪宗天線。但我發現，透過嘗試磨練我自己的“癢感”感測器，我可以將它們應用於我的專業研究論文，並且至少可以意識到我用（a）、（b）、（c）或（d）中的哪一個來折磨我的同僚，並希望最終完成更好的科學工作。
最後，我完全清楚這篇文章中的所有“癢感”。但現在是午餐時間，我希望如果你繼續前進你會理解的。