月球對話

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點

在1969年的這一天（7月20日），美國國家航空航天局的阿波羅11號登月艙“鷹號”成功降落在月球表面。正如他們所說，剩下的就是歷史了。

然而，很多歷史都被簡化和隱藏起來了。人們很容易忘記，對於阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯組成的阿波羅11號機組人員來說，這次任務整整持續了8天。那是一段很長的時間，用來思考和做事，以及談論你在思考和做什麼。宇航員所談論的幾乎所有內容都被記錄下來了，大部分是透過機載磁帶錄音機，後來下載到地球。

現在，只需點選滑鼠或輕觸螢幕，就可以獲得美國國家航空航天局載人登月任務的完整文字記錄。為了好玩，並紀念人類首次登陸另一個世界的週年紀念日，我想釋出一些來自阿波羅11號錄音的有趣片段（你可以自己閱讀所有內容，點選這裡 或點選這裡）。這些文字記錄生動地展現了宇航員的體驗，並很好地提醒了人們，他們在完全專注於任務的同時，是多麼的具有人性。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和觀點的有影響力的故事的未來。

例如，以下是著陸前繞月軌道執行的全體機組人員之間的一段對話（我已經刪除了時間戳和識別符號，但你可以拼湊出是誰在說話——尤其是當涉及到“moose”（駝鹿）和“big mothers”（大塊頭）時——真的）

第4天，從軌道上觀察月球表面並拍攝影像

是的，我看到他了。
他正朝你這邊來。
那個黑點。
哦，讓我——來，讓我——
嗯，毫無疑問，這比地球小一點——看看那個。
——你看看那個曲率？
那個黑點在哪裡？
黑點就在這裡。你想換上另一個鏡頭嗎？
是的。
你不想拍地球升起嗎？還有9分鐘。是的，我們先在這裡拍一些照片。
嗯，別錯過第一個。
看看我做得怎麼樣。是的，你說得對。
我們需要——我們需要在10點左右抓住它。
別擔心，你會有很多次機會的。
是的，沒錯。
我想會有很多次地球升起。
是的，我們會有的。
我們快到了嗎？
哇，看看那個……隕石坑。你可能就在那裡看到他。
是的，那是我剛才說的。很難相信那是火山形成的，是由斷層造成的，不是嗎？我不相信——但它是一條如此完美的直線。
希望現在沒有流星飛過來。
尼爾，讓我用六分儀看看。
嗯，該死的地球現在會在哪裡？我糊塗了。我希望在平面上。
你的滾動進行得怎麼樣？
嗯，我們還有大約60度要走。什麼時候到達訊號接收區（AOS）？
15——我們還有7分鐘。
好的。
多麼壯觀的景色！天哪，看看那個月球！
太棒了。看看我們後面那裡，看起來像一個巨大的隕石坑；看看環繞它的山脈。我的天哪，它們是怪物。
看看那個真正大的——
是的，這裡有一個你簡直不敢相信的駝鹿。這是迄今為止最大的一個。天哪，它
巨大！它太大了，我甚至無法把它完全收入窗戶。你想看看嗎？那是你一生中見過的最大的一個。尼爾？天哪，看看那個中央山峰。
……
那不是一個巨大的嗎？
看看……你拍了一些照片嗎？
是的，我剛拍了一張。當他稍微轉過來一點時，可以再拍一張。太棒了！
那扇窗戶有點霧濛濛的。
那是一扇糟糕的窗戶。我們不得不透過這扇窗戶拍攝真是太糟糕了，但是——哦，天哪，你知道嗎？你可以在研究那一個隕石坑上度過一生。
你可以。
那不是我想度過我一生的方式，但是——想象一下。太美了！
是的，這裡也有一個大塊頭。
拜託，巴茲，不要稱它們為大塊頭；給它們起一些科學的名字。
看起來它們中的很多都塌陷了。
一個塌陷的大塊頭。嗯，你偶爾會看到那些。
它們中的大多數都在塌陷。越大，它們就越容易塌陷——這是一個真理，不是嗎？

第5天：著陸日，7月20日下降過程中的對話

我有窗戶了。我看到了——窗外的景色——準備
即將到達8分鐘。
休斯頓，請給我們一個估計的切換時間，好嗎？好的，7000，……看起來不錯。
收到。
……完畢。好的。5000，每秒100英尺很好，我要檢查我的姿態控制。
姿態控制良好——手動姿態控制良好。好的，3070。收到；明白。準備著陸，3000英尺。程式警報——1201。1201。好的。2050。
2000英尺；2000英尺。
給我一個LPD。
進入輔助制導系統（AGS），47度。
給我一個LPD。
47度。
47.
那不是一個糟糕的區域。好的。
1030很好。
什麼是LPD？
35度，35度；750，……下降到23。
好的。
700，下降21，33度。
相當多岩石的區域。
600英尺，下降到19；540英尺，下降到30，下降到15。好的。
好的，400英尺，下降到9，前方58。
...
350英尺，下降4——330——下降6-1/2。我們被釘在
……
速度上。
300英尺下降，3-1/2，前方47。上升——每分鐘1，下降1-1/2。向外移動。
270。
好的，燃料怎麼樣？
稍等一下。
好的，埃德，這裡看起來是一個好地方。
我看到那邊的陰影了。250，下降2-1/2，前方19。
高度速度指示燈，下降3-1/2，220英尺；前方13，前方11，下降得很好。200英尺——
. . . --
下降5-1/2，下降5-1/2。
我得……
160英尺，下降6-1/2——下降5-1/2，前方9。仍然看起來不錯。120英尺。100英尺，下降3-1/2，前方9。5%——……
好的。
好的，75英尺。看起來不錯；下降一半。前方6；燈亮了。6——60英尺下降，2-1/2，前方2，前方2。
看起來不錯。40英尺下降，2-1/2。揚起了一些塵土。30英尺，下降2-1/2——正下方；前方4，前方4，稍微向右漂移。
20英尺，下降一半；稍微向前漂移了一點。很好。好的。關閉發動機。
好的。發動機停止；ACA脫離止動位置。
脫離止動位置。
自動模式控制，均為自動；下降發動機指令超控，關閉；發動機臂，關閉；413已輸入。
發動機臂已關閉。
休斯頓——這裡是靜海基地。鷹已著陸。謝謝。

第6天，踏上月球（此處帶有識別符號）

阿姆斯特朗 好的，你能把門再拉開一點嗎？
奧爾德林 （含糊不清）
奧爾德林 你把平臺放出來了沒？
阿姆斯特朗 我現在要拉下來。
阿姆斯特朗 休斯頓，平臺安全放下來了。
地面控制 休斯頓收到。收到，我們複製了，我們正在等待你的電視訊號。
阿姆斯特朗 休斯頓，這裡是尼爾。無線電檢查。
地面控制 尼爾，這裡是休斯頓。你聲音洪亮清晰。暫停，暫停。巴茲，這裡是休斯頓。無線電檢查並確認電視斷路器已接通。
奧爾德林 收到，電視斷路器已接通。接收聲音洪亮清晰。
地面控制 夥計，我們正在電視上接收到影像。
奧爾德林 哦，你收到了一張好照片。嗯？
地面控制 影像的對比度很高，目前在我們的監視器上是倒置的，但我們可以分辨出相當多的細節。
奧爾德林 好的，你能驗證一下位置嗎，我應該在相機上設定的孔徑。
地面控制 請稍等。
地面控制 好的，尼爾，我們可以看到你現在正在下梯子。
阿姆斯特朗 好的，我剛剛檢查過——回到第一級臺階，巴茲，它甚至沒有塌陷太多，但足以再爬上去。
地面控制 收到，我們複製了。
阿姆斯特朗 需要跳得相當高才能上去。
地面控制 巴茲，這裡是休斯頓。序列相機上陰影攝影的光圈為F 2 1/160秒。
奧爾德林 好的。
阿姆斯特朗 我在梯子底部了。登月艙的著陸墊只在表面下陷了大約1到2英寸。雖然表面看起來非常非常細，當你靠近它時。它幾乎像粉末一樣。時而，它非常細膩。
阿姆斯特朗 我現在要離開登月艙了。
阿姆斯特朗 這是個人的一小步，卻是人類的一大步。
阿姆斯特朗 因為——表面是細膩而粉狀的。我可以用我的腳趾鬆散地撿起它。它像粉狀木炭一樣細細地粘附在我的靴子的鞋底和側面。我只陷進去一小部分英寸。也許八分之一英寸，但我可以看到我的靴子的腳印和胎面留在細沙顆粒中。
地面控制 尼爾，這裡是休斯頓。我們正在複製。
阿姆斯特朗 似乎可以毫無困難地四處走動，正如我們所預料的那樣。甚至可能比我們在地面模擬中進行的1/6g模擬更容易。實際上，四處走動沒有任何問題。下降發動機沒有留下任何尺寸的隕石坑。地面上有大約1英尺的間隙。我們基本上在一個非常平坦的地方。我可以看到一些從下降發動機發出的光線的證據，但數量非常微不足道。好的，巴茲，我們準備放下相機了。
奧爾德林 我都準備好了。我想它已經完全準備就緒，狀態良好。好嗎？好的，你必須放出所有的LEC。看起來它出來得很均勻。
阿姆斯特朗 好的，陰影裡很暗，我有點難看清我是否有好的立足點。我要走到陽光下，不直接看向太陽。奧爾德林 好的，現在拉緊了。
公共事務官 第一步的非官方時間——109:24:20。