本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
此刻，在整個星球上，數百萬人正投入一場鬥爭，這場鬥爭對生命本身的本質具有深遠的影響。他們正在做出複雜的戰術決策，並與令人不寒而慄且複雜的道德難題搏鬥，他們實際上是在決定我們存在的命運。
或者至少他們是在假裝這樣做。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
電子遊戲質量效應現已推出第三部也是最後一部；這是一個巨大的、摧毀星球、毀滅物種的史詩般的結局，講述了人類從試探性地邁入星際空間到在銀河系乃至星系際傳奇中扮演關鍵角色的故事。即使沒有所有奇妙的視覺設計或遊戲玩法，它也非常好，其核心是一個驚險刺激的情節和無數的背景故事，將體驗融入到有史以來最精心和完整構想的科幻宇宙之一。
作為一名科學家，以及一個會羞澀地承認熱愛電子遊戲的人（從青少年時期花費無數時間編寫自己相當拙劣的作品，到偶爾作為消費者涉足數十億美元產業能夠生產的奢華之物），質量效應系列因多種原因而令人著迷。首要原因是對看似合理的背景細節的執著關注。以在質量效應2中尋找礦產資源的任務為例。駕駛你的飛船前往不同的恆星系統，你會看到行星的鳥瞰圖，每顆行星都有詳細的描述——無論是有人居住，還是更常見的無人居住。這些都取材於真實系外行星的編年史，稍加修飾，但仍然可以辨認。有熱木星，也有冰冷的海王星類世界。有氣體行星、岩石行星和水行星，它們在年齡、歷史和元素組成方面都具有極大的多樣性。這令人驚訝地很好地代表了我們現在認為真正存在於那裡的東西。
但最大的想法，也是小說與真正科學假設的最大結合點，是質量效應的總體故事。它直接解決了天體生物學的一個重大問題——我們的銀河系中是否存在其他智慧生命，如果存在，為什麼我們還沒有與它們相遇？對這個問題的第一次認真思考似乎是在 20 世紀 40 年代的一次午餐聊天中產生的，當時著名的物理學家恩里科·費米（基本粒子型別“費米子”以他命名）據說是問了“大家都去哪兒了？”費米悖論的本質是，由於我們的銀河系非常古老，可能已有 100 億年的歷史，除非智慧生命極其罕見，否則它會在我們出現之前很久就出現了。即使以相對緩慢的亞光速傳播，這樣的生命也早就有時間遍佈銀河系，它——或其人造替代品，機器——將到達每一個角落。因此，除非我們真的是智慧生命的唯一例子，否則我們應該已經注意到它，或者已經被它注意到。
費米悖論帶有大量的注意事項和變體。不難想到各種各樣的理由來解釋為什麼智慧生命可能遍佈宇宙，但仍然沒有與我們相遇——從自我毀滅行為到星際旅行的現實障礙。但在我看來，質量效應擁有可能是最有趣，即使不是最娛樂性的解決方案之一。這將劇透故事；已警告過你。
在不贅述所有精彩細節的情況下，中心前提是，一個極其先進和古老的人工智慧機器種族每 50,000 年“收割”一次銀河系中所有有知覺的、能夠進行太空旅行的生命。這些機器在其他時候都休眠在星系際空間的深處。它們構建並部署了一個巧妙的技術裝置網路（包括質量效應中繼器，提供快速星際旅行）和銀河系內的棲息地，有效地篩選新興文明，幫助成功的文明蓬勃發展和繁殖，使它們成熟以進行最終的淘汰。這樣做的原因是什麼？嗯，情節複雜且有些模稜兩可，但這些機器所做的一件事是利用來自一個物種的數百萬、數十億個個體的基因漿液來創造它們自身的新版本。
這是一個宏大的科幻歌劇，但它也透過以下幾個想法為費米悖論提供了一個巧妙的解決方案：a) 最真正先進的星際物種將其大部分時間都花在銀河系外的休眠中。b) 每 50,000 年清除所有其他有知覺的（能夠進行太空旅行的）生命會阻止任何大規模跨銀河系的傳播。c) 有知覺的、能夠進行太空旅行的物種不可避免地會被為它們留下的技術誘惑和棲息地所吸引，因此不太傾向於探索。
這些使得直到一個物種至少能夠進行適當的行星際太空旅行（在遊戲中，人類必須到達火星才能意識到發生了什麼）之前，它不太可能得出銀河系是一個孤獨的地方的結論。
現在，我會猶豫是否要對這種特定情景實際上是最有可能解決費米“大家都去哪兒了？”這個問題的方案下注。僅僅因為它是一款我們玩的遊戲中的發明，如果這被證明是真的，那將是最極大的諷刺。儘管如此，這個想法確實觸及了一些可能並非瘋狂的主題。其中之一是，一個充滿智慧、科技物種的星系可能並不宜居，這一事實可能會嚴重限制或“本地化”任何人的傳播（檢視一篇關於“壞外星人、模因裝甲和宇宙中的智慧”的早期文章）。另一個可能是，可能存在一些現象，它們會不時地開啟，要麼從銀河系的大片區域清除生命，要麼使星際旅行變得不可能。這些不一定是人為的。例如，我們與銀河系中心的四百萬個太陽質量的黑洞共存，這個黑洞顯示出證據表明，它在吸積物質時會週期性地爆發能量。一次中等規模的爆發可能發生在300 年前，一次真正的大爆發可能發生在25,000 至 50,000 年前——將巨大的“氣泡”狀高能粒子吹入太空。這些事件會對能夠進行太空旅行的物種產生有害影響嗎？也許。
當然，我們沒有注意到在我們周圍發生的銀河系喧囂的原因可能是因為我們還沒有把頭從我們狹隘的行星洞穴中伸得足夠遠。誰知道當我們最終這樣做時會發生什麼。