本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
“無限的生命” 正在準備一系列關於系外行星的帖子，每天一篇，持續五天——這個行星動物園將包含一些最引人入勝但鮮為人知的系外行星科學“英雄”。與此同時，由於我們最近的氣態巨行星世界再次在越來越寒冷的北半球天空中閃耀，釋出這篇來自2010年9月檔案的小文章似乎很合適。
木星的引力
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
過去幾個晚上，天空中一直懸掛著一個非常明亮的天體。它足夠大，不會像星星一樣閃爍，從而將自己與星星區分開來。木星此刻比自 1960 年代以來任何時候都更靠近地球。上週五，我發現自己正透過曼哈頓的峽谷向上凝視，它就在那裡，光芒四射，足以蓋過城市上空的燈光，將噴氣式飛機和直升機的著陸燈擠到一邊，僅次於收穫後的月亮。它有一種引人入勝的東西。這個微小的圓盤是如此明顯的異類。在我的腦海中，我疊加了這個巨大的氣態巨行星，世界之王，質量是太陽系中所有其他行星總和的兩倍半。它廣闊的噴射流和風暴，它令人難以置信的63 顆衛星家族，強大的磁場，當木衛一穿過緊密的軌道時形成的巨大等離子環面。它就在那裡，天空中的一個位置，一小塊濃縮的質量團。這讓我震驚地意識到，這種視角是多麼生動地展現了行星際地形的巨大鴻溝。引力在將物質壓縮到小體積方面做得非常出色，我們的太陽系確實主要是空曠的虛空，但對於這些非凡的彎曲空間尖端而言並非如此。
科學家的詛咒是，任何詩意的外表往往都會讓位於對數字的好奇。儘管木星在天空中顯得如此遙遠和渺小，但它肯定不僅僅是將光子反射到我的眼睛裡。所有這些質量，現在僅在 5.92 億公里之外，難道我不應該能夠感覺到木星的吸引力嗎？
事實證明，感覺並不太強烈。如果木星位於天頂，那麼它對我們的引力加速度只有地球的幾億分之一。起初我很失望，在街上感覺要強烈得多。但這完全是關係的問題。帝國大廈是一塊 36.5 萬噸的岩石和鋼鐵，大約是 7.3 億磅。當木星靠近並升上夜空時，它會伸出手，使這座標誌性建築的重量比平時減輕約 26 磅。 這不算多，但 26 磅是我可以想象的東西——它是一塊基石，也許是一盞小型泛光燈。雖然沒有人會注意到，但它確實存在。
當然，月球和太陽潮汐一直在掃過我們，並且影響更大——但它們缺乏木星國王，我們行星引力之主的魅力。如果某個遙遠的種族正在監測我們的太陽，尋找行星拉動太陽時產生的明顯的 dips 和 wobbles，那麼他們也很可能首先看到這顆氣態巨行星的存在。在他們的系外行星目錄中，Sol b 將是條目。如果有人關注這個不起眼的系統，它最終可能會獲得 Sol c，另一顆軌道稍遠的氣態巨行星。有什麼會迫使他們繼續尋找，去尋找那些可能存在也可能不存在的小型內行星世界呢？從外部看與從內部看九月天空中明亮的天體是非常不同的。
