本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
這是來自“無限生命”檔案的兩篇文章。它們寫於2010年4月和5月。在那段時間前後，媒體上有很多關於外星人的喧囂——部分是由斯蒂芬·霍金關於可怕的“遊牧”生命形式可能在宇宙中漫遊的評論引起的。我在這裡合併了這些文章。據我所知，“模因裝甲”的想法是原創的。
關於宇宙中“智慧”生命的辯論很棘手。長期以來，它一直被狂野的推斷、樂觀主義、悲觀主義和徹頭徹尾的幻想所籠罩。但是，確實有必要負責任地思考這個問題，因為這個問題足夠真實。SETI計劃和SETI研究所頂住了許多挑戰來做到這一點。雖然我更喜歡直接基於新興的系外行星科學的方法，但偶爾涉足更具推測性的領域仍然很有趣。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
看到媒體上的討論基於斯蒂芬·霍金的一些評論（所有這些都是對他最新電視節目的良好宣傳材料）很有趣。他提出了一個觀點，即如果我們與智慧外星人接觸，對我們來說可能會非常非常糟糕。這當然不是一個新想法，但它可以採取多種形式——有些比其他更有趣。好萊塢的版本是，先進的外星人可能只是卑鄙、飢餓且武裝精良。我認為更值得思考的版本是關於稍微（只是稍微）更現實的情況，即外星人不是駕駛著裝備重型武器的宇宙飛船降臨在我們身上，而是僅僅從遠處與我們交流。
有人說，想法是危險的東西。一個遙遠的、智慧的、外星種族可能會告訴我們一些可能會震驚我們、困惑我們，甚至可能摧毀我們的東西——所有這些都無需離開他們的母星。他們實際上可能試圖友好，但無意中點燃了一場文化、哲學和科學之火，將人類化為烏有。這可能就像向中世紀的男爵展示如何製造核武器，或者更微妙和陰險的東西。理查德·道金斯創造了“模因”這個詞，用來表示文化思想或實踐的單位——這在這裡很恰當——模因可以傳播，很像病毒。一個外星模因（“宇宙將在一年後結束，我們有證據”）可能會利用我們最像旅鼠的本能，使我們很難作為一個物種發揮作用。
據推測，一個足夠先進的外星物種會理解其通訊的潛在後果，那麼他們還會這樣做嗎？還是會保持沉默——既不想傷害其他種族，也不想冒自己被傷害的風險？為了便於討論，我認為他們最好的策略是建立一個自動化的通訊系統，旨在與任何不幸捕捉到其耳語的物種進行互動——但永遠不會向建造者報告。這臺機器將是他們的模因裝甲。在交換的模因是壞的情況下，它可以有效地消滅其他文明，並讓其他人猜測——也許它甚至會假裝文化崩潰，以轉移注意力。聰明的外星人可以過著幸福的生活，要麼消滅了煩人的健談鄰居，要麼似乎從地圖上消失了。
..................
這肯定是在水裡，或者也許是SETI成立50週年。近幾天，我又一次發現自己在試圖回答關於宇宙中其他地方是否存在智慧生命的問題。我又一次發現自己扮演著掃興鬼的角色，或者說是懷疑論者？實際上幫助我集中注意力的一件事是另一個問題，即外星人可能會如何揮舞著他們的武器，舔著他們像嘴唇一樣的特徵，然後壓扁人類。
讓我們仔細分析一下。我認為宇宙中其他地方存在生命——可識別的、熟悉的、可繁殖的、攜帶資訊的分子排列嗎？我認為可能性非常大（但這並不是一個統計上可靠的陳述）。我認為其中任何一種是“智慧的”，就像我們一樣嗎？嗯，我認為可能性要糟糕得多，但考慮到宇宙的大小，那麼肯定，它可能就藏在我們永遠、永遠不會知道的地方。所以，從表面上看，這有點扼殺了母艦抵達郊區以及成群結隊的揮舞iPhone的生物發簡訊讓我們屈服的觀念。除了……嗯，除了還有另一種看待事物的方式。
我首先要說我知道這不是一個原創的想法。讓我們看看地球上的生命史。在過去的40億年裡，智慧——以創造機器、建模、痴迷於數學的生物的形式——並沒有發揮重要作用。恐龍作為一種生命形式非常成功，一億年的嬉戲（加上今天到處跑的雞），非凡的適應和變異……但看不到輪子、微分方程或登月。從所有方面來看，人類都是怪異的——一種非凡而奇妙的怪異之處。這甚至還沒有開始解決微生物的問題，這些微生物是古老而不可思議的地球改造者和倖存者，但沒有我們定義的智慧。
鑑於所有這些，我認為，在極其不可能的情況下，外星人出現在我們家門口，他們不會比普通的 jellyfish 更聰明。他們不會建造宇宙飛船，至少不會像我們認為的那樣帶有沖水馬桶的宇宙飛船。他們可能建造某種結構來攜帶他們穿越太空，就像螞蟻築巢或寄居蟹搶奪漂亮的貝殼一樣，但他們這樣做不是設計審查的結果，而是本能地這樣做。這些生物已經進化到像我們對待海洋一樣對待太空。航行、漂流或疾馳，當他們找到有用的資源（如果他們需要這些東西）時，他們就會登陸行星並開始工作，可能像蝗蟲一樣，或者破壞性較小。
這很瘋狂嗎？也許，但比其他選擇要好。仍然存在重大的物理學問題。假設任何這樣的生命都起源於一個星球，那麼爬出那個引力井總是很困難的。也許這會過濾掉除最微小的生物之外的所有生物，這些生物被提升到外逸層，蒸發到太空。或者，也許它會過濾掉除怪異之處之外的所有東西……
顯然我應該停止喝水了。