本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
居住在浩瀚宇宙中的一顆小行星上，我們面臨各種各樣的存在問題，但哪些是最糟糕的，哪些是最離奇的？
坐在這裡觀看熱帶風暴艾濤傾盆大雨般地從東京西南部經過，讓我意識到在日本這個地方，總會讓人思考人類的脆弱性。也許是因為看了太多深夜怪獸電影。或者也可能是這個國家強烈的地球物理活動與如此多美麗的風景和文化的鮮明對比。
無論是什麼原因，思考可能降臨在我們身上最令人不安的事件或發現——那些存在的噩夢——都有一種病態的吸引力。我還要說，仔細思考這些問題有一定的科學價值。我們花費大量時間尋求關於起源的答案——宇宙、行星、生命——但沒有花那麼多時間關注等式的另一邊。但壞事很重要。如果你甚至不知道卡車存在，你就無法躲避十噸重的卡車。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
本著這種精神，這裡列出了一些主要的生存危機，大致按越來越離奇的程度排序。
骯髒的籠子綜合症：由我們造成的不可逆轉的環境變化
正如他們所說，這一個是不費腦筋的。確實如此。養過籠子裡的寵物嗎？它吃、它拉、它亂扒拉東西、它啃咬、它掉毛。如果不是你不斷努力將環境恢復到清潔和原始狀態，你的毛茸茸的夥伴很快就會一命嗚呼，你將不得不向年幼的家庭成員尷尬地解釋。
現在把這個規模擴大到，比如說，一顆行星。所有這些扒拉和啃咬都會將環境轉移到某種新的狀態，這種狀態與最初孕育你們物種的狀態不同。
問題在於，行星環境——其氣候和化學狀態——無論你做什麼，都可能不容易恢復到原來的樣子。生物工程和基因編輯，無論出於何種目的，都可能只會加速和擴大擾動的規模。由此引出骯髒的籠子綜合症：炎熱、洪水、食物鏈受挑戰、疾病。突然間，你就變成了玫瑰園裡一堆新的土壤，而我們對此將閉口不談。
不幸的自然現象匯合
當作為一個全球物種，我們幾乎榨乾了一顆行星在食物和資源方面的所有潛力時，不需要太多的改動就會讓事情崩潰。如果一大堆改動同時發生，對我們這類生物來說將是災難性的。
生存危機#2 是指火山、颶風和颱風、乾旱、洪水、太陽耀斑、藻類大量繁殖、地震、野火和病毒性流行病都在星期一早上同時爆發。到星期五，我們正在經歷不可避免地滑向更新世，現在是時候翻出重建文明的手冊了。
這個情景在學術上有趣的一個方面是，它是由一系列單獨的低機率事件引起的。我們往往會忽略這類事情，因為畢竟，所有這些事件同時發生的可能性有多大？數學上非常不可能。然而，我們生活在一個不可能的事情總是發生的宇宙中。
小行星、超新星、暗物質焦散線
在過去的 40 億年裡，小行星一直在撞擊地球，它們是行星形成的殘餘物——派對上非常非常遲到的客人。目前沒有跡象表明，在不久的將來，會有一顆文明殺手級的小行星（至少 10 公里大小）在錯誤的時間穿越地球軌道——但最終會有的。
恆星會爆炸。當它們爆炸時，那是最好的時代，也是最壞的時代。一些超新星可以向宇宙釋放出大約 1046 焦耳的能量，其中大部分以中微子的形式存在，但至少有 1% 是噴射物質的動能，也許有 0.01% 是電磁輻射。這對附近的任何行星系統（比如 200 光年以內）都不利。
對我們來說，最近的潛在超新星前身可能是一顆名為天馬座 IK 星的恆星，距離 150 光年。如果它爆炸了，我們可能會完蛋，而且幾乎沒有任何警告。有人會抬頭說“哦，看那個亮光”，而那將是我們的遺言。
積極的一面是，超新星有助於產生和分散重元素，並可能在觸發太陽系形成中發揮了關鍵作用。儘管我認為，當我們的世界末日來臨時，要從中獲得安慰，人們必須非常具有哲學精神。
如果暗物質是我們推測的那樣——不相互作用的、“無碰撞的”重亞原子粒子，就可能發生暗物質焦散線。有沒有觀察過陽光在波光粼粼的水池底部形成強度高低的圖案的方式？這與“焦散線”的數學結構有關，焦散線是相空間中的一個形式奇點或濃度。事實證明，星系中晃盪的暗物質可能會形成焦散線，而這些質量集中可能會席捲恆星系統，擾亂小行星、彗星甚至行星等天體。真糟糕。
人工智慧的構建（可能）
我之前在這些頁面上寫過關於這個的文章。括號中的“可能”是因為我不清楚人工智慧是否會構成足夠長時間的威脅，以至於會繼續對我們物種造成嚴重損害。
但是，正如前面的一些條目中所說，短暫而劇烈的衝擊可能足以將我們的存在化為塵土。而軟體人工智慧可能就會產生這樣的衝擊——在微秒內從石器時代進入太空時代，並決定其生存需要獲取人類喜歡認為是自己的所有資源。
在火星上發現生命（根據一些人的說法）
你看起來很困惑。在火星上發現生命怎麼會成為一個生存問題？雖然這確實可能不會導致我們物種的立即滅亡，但它可能是未來麻煩的預兆。哲學家尼克·博斯特羅姆對此進行了詳細闡述，我將在這裡總結一下這個論點。
假設我們在火星上發現了生命起源於不同地方的證據。這將立即提高宇宙中任何地方出現生命的可能性。但我們還沒有在其他地方發現任何智慧或技術生命的跡象。這很令人費解，因為我們星系的年齡和規模是如此之大，以至於即使是相對適度的星際旅行能力也應該能夠在幾千萬年的時間內使生命幾乎遍佈各地。這就是所謂的費米悖論。
博斯特羅姆的悲觀評估是，總會發生一些事情來阻止生命的潮流，使其夭折。會有一個“大過濾器”阻止智慧生命（無論那真正意味著什麼）生存下來。而在火星上發現生命（已滅絕或現存）更加有力地證明了我們尚未被那個過濾器淘汰，但它即將到來。
收到來自外星人的資訊
我們想知道我們是否是宇宙中唯一的。我們尤其想知道我們是否是唯一的思考生命。這樣的知識將大大有助於消除對前一項的擔憂。
但要警惕思想的力量。
我最近在另一個論壇上深入探討過這個問題幾次，但最重要的是，來自外星人的資訊可能——也許——會非常成問題。例如，如果資訊說“我們來吃你了！”怎麼辦？我知道我們都看過著名的《暮光之城》那一集，但真的，如果我們的物種收到了確切的警告，透過宇宙以無疑複雜而強大的方式傳播過來，我們會怎麼做？
我認為，這將歸為一場非常糟糕的生存危機。甚至不需要外星人的收割船出現。我們早在恐慌中就會自我毀滅。
發現真的存在我們所有人的多元宇宙版本
現在我們正在進入一些非常離奇，但也許並不瘋狂的領域。一些多元宇宙理論認為，袖珍宇宙的數量非常龐大，最有意義的計數方式是計算有多少個宇宙可以被我們真正區分開來。
一項估計是，可能存在 10 的 10 次方的 16 次方個這樣的宇宙。這足以說明，可能存在我們所有人的版本在那些其他的現實中游蕩，只是在最細微的方式上有所不同。
這如何構成人類的生存危機？嗯，嚴格來說，這更多的是個人人類的生存危機。例如，當有無數個版本的你時，道德會發生什麼變化？想撕掉那張停車罰單嗎？去吧，沒關係，因為在其他無數個現實中，你實際上做了正確的事情並支付了罰款。
我認為這有點傻，其他人已經以更復雜的方式剖析了這種愚蠢之處。但這並不重要我的想法是什麼，重要的是如果我們發現這一切都是真的，並且一些人類認為這是天定命運的最終標誌。他們可能會突然擺脫通常的規則束縛，而這些規則（或多或少）使我們的物種免於自我毀滅。
發現宇宙是一個模擬
已經有人提出論點，如果我們實際上生活在一個模擬中，許多懸而未決的存在難題將得到解決。是的，這是《駭客帝國》答案的一個版本。它也並非完全是新的（相關的推測可以追溯到古希臘人），但現在它有了一點光彩，因為我們對我們自己的技術走向何方有一個模糊的印象，並且因為它會解決諸如費米悖論之類的問題，以及我們對量子現象（如糾纏和因果關係）的持續困惑。
當然，這一切都可能是錯誤的。但暫時假設我們有證據證明我們所知道的一切——我們周圍的宇宙、它的物理學、它的數學以及我們自己的存在——僅僅是模擬中的一種湧現。並且，這並不是發生在我們的大腦內部，而是我們的大腦實際上位於模擬內部。
我認為，那將帶來一種相當殘酷的生存危機。不僅我們不在一個真實的宇宙中，我們也不是真實的——無論“真實”實際上意味著什麼。
對此有什麼辦法嗎？實際上沒有，因為我們能去哪裡呢？
哎喲。