本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
本週末斯蒂芬·霍金將迎來70歲生日，這是一項非凡的身體成就，為他非凡的物理學成就清單再添一筆。看到這個新聞讓我想起了我第一次與霍金擦肩而過。我很希望能說那是在智力辯論中，一次 brilliant 思想的交流，但事實上那次經歷極其尷尬——至少對我而言是這樣。
二十年前，我還是一個初出茅廬的科學家，劍橋大學天文學系的研究生。 對我們為數不多的普遍期望之一是，我們偶爾需要為天文研究所的週三研討會準備午餐（是的，我知道，這聽起來確實像狄更斯時代）。 這不僅包括擺放滿是麵包、乳酪、肉醬、水果和蔬菜的桌子，還意味著必須派人去劍橋市場購買食材。 在那個格外寒冷的秋日早晨，那個幸運兒就是我。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業： 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保未來繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的報道。
當我在劍橋市中心集市廣場邊鎖好腳踏車時，我意識到自己身無分文，需要去 ATM 機（當地人稱之為現金機）取錢。 當時還很早，城市非常安靜，只有幾個衣衫襤褸的身影來來往往，太陽剛剛爬過屋頂，將沙色的磚塊染成黃色。 在疲憊和迷糊的狀態下，我徑直走向我的銀行。 從眼角余光中，我注意到一個推著巨大紅色嬰兒車的身影也明顯朝著大樓側面唯一的 ATM 機走去，我不雅地加快速度，想搶在他們前面。 然而，那個巨大的嬰兒車根本不是嬰兒車，隨著一陣嗡嗡聲，它突然從我身邊飛馳而過，楔入銀行前方，為隨後小跑過來的助手佔領了位置。
天哪，真是個粗魯的傢伙，我想，然後開始發出那些英國人特有的哼哼唧唧、清嗓子、嘖嘖稱舌的聲音，我們用這些聲音來表達我們複雜而正當的憤怒。 當然，就在那時我意識到，剛剛擠到我前面使用 ATM 機的正是斯蒂芬·霍金。 當我頗為沮喪地站在他和他的助手身後時，我不禁盯著這位傑出的人物，幾年前，他的《時間簡史》將他推到了公眾視野中。
霍金的成就遠不止於科普。 他的貢獻包括對許多所謂的奇點定理的研究（探索與黑洞等現象相關的狀態的本質，在這些狀態下，測地線不完備性顯而易見）、黑洞“無毛”定理（黑洞完全由僅有的 3 個屬性描述——質量、角動量和電荷，除此之外是無毛的）、黑洞輻射熱輻射（通常稱為霍金輻射，即黑洞具有溫度和熵，並且實際上可以蒸發的觀點）、大爆炸的無邊界圖景（消除了宇宙最初始的奇點），以及“自上而下”宇宙學的思想（一個令人震驚的聰明且令人不安的想法，即宇宙的當前狀態決定了它的過去，從而規避了為我們今天觀察到的物理定律微調宇宙的各種問題）。
這樣的例子不勝列舉，還包括他對許多其他基本宇宙學問題的貢獻，例如物質中微小擾動的起源，這些擾動最終產生了我們今天看到的所有結構，這些結構都是在引力的作用下生長起來的。 最近，霍金多次評論了宇宙中其他地方可能存在的生命本質，以及我們或許應該從非常實際的角度思考這個問題的理由。 用他的話說，“如果外星人拜訪我們，結果將很像哥倫布登陸美洲，這對美洲原住民來說可不是什麼好事。”（這引發了我之前一篇關於“糟糕的外星人”的帖子）。
可以說，多年以後，當我在芝加哥的一次宇宙學會議上發現自己坐在離霍金幾把椅子遠的地方，偷偷地看著他費力地在電腦螢幕上組裝一個問題的回覆時（他花了 5-10 分鐘才寫出兩句話的回覆），我簡直無法面對自己曾經在寒冷的秋日早晨，在 ATM 機前試圖阻止他排在第一位的羞愧。
斯蒂芬·霍金，CH，CBE，生日快樂！