本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我們這個非凡的物種以現在的形態存在了大約 10 萬年。這大約是我們認為生命在這個星球上存在總時間的 0.0025%。我們以及我們周圍龐大的生命網路，僅佔據這個世界體積的百分之幾——它的表面，向下幾公里到它的地下，以及向上延伸到它稀薄的大氣層中的某處。地球是大約一萬億個公里大小的星子聚集的最終產物，這些星子本身是從大約 45 億年前原行星盤的粘性微觀塵埃中凝聚而成的。總共，這大約佔最初從年輕的太陽延伸到遠遠超出冥王星軌道範圍的塵埃和氣體塗層總質量的 0.003%。今天，地球佔據的空間體積大約只佔包含海王星軌道的一個球體空間的 0.0000000000000003%。並且需要超過 4400 個這樣的球體首尾相連才能到達最近的恆星系統和半人馬座阿爾法星 B 的最近已知的系外行星。
我們的星系，銀河系，至少包含 2000 億顆恆星。這些恆星中有百分之七十五肉眼不可見，它們太小太暗——比太陽更小更暗。離我們最近的大星系，仙女座星系，距離大約是海王星軌道直徑的 2,700,000,000 倍，並且正以每秒近 70 英里的速度或多或少地直接向我們移動。它包含大約一萬億顆恆星，並將在大約 40 億年後隆隆地進入銀河系。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在這個小小的宇宙區域之外，是一個擁有 137 億年曆史的宇宙，其中包含多達 4000 億個星系和超過 10,000,000,000,000,000,000,000 顆恆星，或許至少有同樣多的行星。在數千億年後，空間加速膨脹將隔離所有這些星系，將它們之間傳遞的光拉伸到如此程度，以至於任何一個星系中的觀察者都無法看到其他星系。
親愛的讀者，事情大致就是這樣。
恐怕，在所有這一切之中，我們是渺小到無法估量的存在。但這就是我們的命運，我們所獲得的存在。我們可以忽視它，我們可以譴責它的不公正，我們可以編造理由不相信它。或者我們可以擁抱這廣闊的宇宙源泉，把它當作我們的家。
大約一週前，我參加了 BBC 世界廣播電臺的節目《論壇》，談論黑洞、星系以及這個宇宙的一些迷人特性。我還被要求提出一個“60 秒改變世界的想法”。想象一下，製片人說，你是地球總統，你可以解決一些困擾你的事情，或者你認為可以使世界變得更美好的事情——激進的或有爭議的，或者只是純粹出乎意料的。
這個“大”想法的本質實際上非常簡單（並且比它看起來更嚴肅）。讓我們用對待我們眼皮底下的所有普通事物相同的嚴肅程度來對待我們的宇宙環境。讓我們將其融入我們孩子的教育和我們自己的生活結構中。在學校，我們透過學習樹木、貓、狗、雲、汽車和腳踏車來學習語法。我們透過關於買糖果或分享蘋果的枯燥練習來學習代數。為什麼我們不使用小行星、彗星、行星、衛星、恆星、星際空間和星系來做所有這些呢？我們還可以數木星的衛星、水星的隕石坑、土星的光環和天空中的星星數量。透過這樣做，我們將灌輸關於我們宇宙環境的基本知識，將其帶到地球，帶入視野。成年人也可以這樣做。停止閒聊體育賽事，討論一些真正宏大而重要的事情；超新星、其他世界上的生命、宇宙的命運。不要害羞。
為什麼？嗯，現在我們是宇宙中微不足道的一小部分的塵土飛揚的小型人科動物，除非我們獲得正確的視角，否則這可能就是我們保持現狀的方式。對我們宇宙存在的清晰願景會有所幫助。它可能會使我們更容易彼此更好地相處，更自覺地意識到我們物種的需求以及我們不僅在數年，而且在數千年和數百萬年中面臨的眾多自然危險。也許，僅僅是也許，我們會想得更大一些，找到一些方法透過走向虛空來延長人類的使用期限。
換句話說，透過僅僅運用我們非凡的頭腦來學習更多關於我們周圍宇宙的事實，我們可能會朝著真正的宇宙公民身份邁進一小步。一個簡單的行為，可以帶領我們走向永恆，並使我們現在的生活變得更好。