本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我想以逆向思維的方式反思過去兩百年中最偉大的想象力之一：赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells）的想象力，我們大多數人更熟悉他為H. G. 威爾斯。威爾斯在他1866年出生到1946年去世之間進行了驚人的創造性思考。他的許多推測性想法與後來發生的事情有著驚人的相似之處——無論是在他的一生中還是在他去世之後。他還以其對一些真正古怪的概念的創新性轉折，搶在許多其他思想家之前，從深度時間旅行到平行現實。
威爾斯寫到了一種當時還很奇特的未來武器，一種毀滅性的“連續”炸彈，將透過空中投擲（《解放的世界》，1914年），並利用“原子的內部能量”。這比物理學家利奧·西拉德（Leo Szilard）提出核鏈式反應的想法早了十五年以上。威爾斯還為我們帶來了關於生物工程和人工進化的故事（《莫洛博士島》）、火星上的外星文明（《世界大戰》）、垂死太陽的遙遠未來（《時間機器》）、透過折射率操縱實現隱形（《隱身人》）、延長壽命和暫停生命（《當沉睡者醒來時》）、月球旅行（《月球上的第一批人》）、一個奇異的超凡脫俗的生物（《奇妙的來訪》）、一種人類超越的形式（《彗星時代》）、一個推測性的技術未來（《未來事物的形態》）、一個平行宇宙中的烏托邦（《像神一樣的人》），以及全球資訊網的一個版本（《世界大腦》論文集）。
威爾斯在從事科幻和奇幻創作時，其方法非常具有分析性。他構建推測的既定原則是，應該只有一個非凡的假設，然後以嚴格的邏輯和對轉化為通用術語的關注來發展這個假設。換句話說：每個故事一個奇妙的想象力飛躍就足夠了。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這種方法對他來說當然很有效，並且在許多方面，這是一種在小說寫作中對許多其他人也行之有效的策略。太多的新穎想法很容易分散我們對本來應該是娛樂性敘事的注意力。這並不是說其他人沒有興高采烈地打破這條規則並取得了巨大成功，但這是一種棘手的平衡行為。
的確，當一次性向我們丟擲太多新事物時，我們人類似乎普遍感到吃力。特別是當這些事物超出我們的正常範圍時。比如，奇怪的病毒或新的氣候模式。或者計劃外的經濟停擺和社交隔離的動盪。面對這些事情，我們可能會簡單地進入認知鎖定狀態，從問題的一個小部分跳到另一小部分，而不能完全構建一個連貫的整體。
這些都是非常真實且非常緊迫的問題，但是我們與更廣闊的宇宙本質的交往又如何呢？我們在那裡也遭受著緩慢燃燒的認知鎖定嗎？有趣的是，威爾斯的講故事“法則”與我們現代的科學方法非常相關：我們力求剝離所有內容，只留下核心的想象力飛躍，並圍繞它構建一個常識性的敘事。顯然，我們在牛頓力學、電磁學、相對論、量子力學、宇宙學等等方面都做到了這一點。當然，這已經取得了巨大的、顯而易見的成功。我們當前的行星文明（無論好壞）在很大程度上是我們評估周圍世界並準確預測物質和能量的性質和行為的能力的結果；這一切都源於我們專注的科學故事。
然而，在這一切的核心——在威爾斯的法則和我們需要建立一個簡化的敘事中——是對現實本質的一種強加。當我們特定的敘事似乎有助於解鎖我們的理解時，我們以各種方式將這種強加辯解為“美麗的”或“自然的”或“優雅的”。問題是我們真的不知道這種簡化是否真的有道理，或者它是否真的適用於現實，除非在特殊情況下或近似情況下。甚至可能是，我們這種本能，為了生物生存和服務，以及為了防止我們認知超負荷而塑造的本能，遠非解碼世界表面運作的最佳方式。
關於基本物理學，已經有很多筆墨花費在這上面，但對我來說，這個問題也出現在我們探索生命的本質以及宇宙中其他地方生命的可能性時。例如，我們提出的關於生命起源的問題，就好像它是一件單一的事情。也許是這樣，但也可能不是。我們根本不知道是否必須有一組非常具體的環境（化學成分、反應器、環境條件）來啟動今天地球生物化學根源上的可進化化學催化，或者是否可能存在各種各樣的啟動，後來會趨同（進化）到我們今天看到的複雜工具包。也許有數百萬種生命開始的方式。數百萬個令人困惑的選擇。
同樣，當我們試圖對宇宙中其他技術生命做出預測時，我們很容易陷入對我們自己（事後看來）有意義的敘事中。從行為動機到物種在利用能源以及開發材料和機器方面的逐步“進步”。我們真的知道一個物種在瞭解氧氣燃燒之前就瞭解核物理學是不可能的嗎？也許一個物種在弄清楚化學之前就弄清楚了量子力學。或者，也許一個物種在學會金屬精煉之前就用岩石和有機物製造了行星際運輸工具？如果有一個相當於亞里士多德、伽利略、牛頓、拉普拉斯、洛夫萊斯、居里、愛因斯坦、費曼、瑪古利斯、霍金所有人都同時存在於一代人中呢？也許機器實際上只不過是進化的死衚衕，是一種總是被修剪掉的創新分支。
這些可能性似乎不太可能。但這是我們的敘事偏見的一部分；我們無法想象我們的想象力可能並沒有那麼好。從這個意義上說，當我們遇到像H.G.威爾斯這樣的天才時，我們可能會感到驚歎，這完全是相對的。宇宙很可能在各個方面都勝過我們，將看似不可能的現象疊加在一起，以至於我們根本無法拼湊出任何對我們來說有意義的敘事。或者更糟，導致我們拼湊出一個有意義但實際上是錯誤的敘事。
人類的想象力確實是一件光榮的事情，正如許多詩人所證明的那樣，但我們可能不應該想象它是不可戰勝的。