長毛象谷

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。

不必裝作很潮的樣子，但你可能沒聽說過美國最令人印象深刻的冰河時代寶藏地之一。別擔心，我不會保守秘密。如果你願意，現在就可以前往那裡，它就藏在南加州，洛杉磯和聖地亞哥之間。它的官方名稱是西部科學中心，建在赫梅特的鑽石谷湖畔，但是，對於本月早些時候聚集在那裡的古生物學家、藝術家、作家和詩人來說，它也被稱為長毛象谷。

美洲乳齒象的化石被發現於從新澤西到海峽群島，從育空到佛羅里達的廣闊區域。但在西部科學中心的藏品中——正如地質學家 凱瑟琳·斯普林格 (Kathleen Springer) 解釋說，這些藏品是在鑽石谷湖建設期間，一項為期七年的古生物學搶救任務中發掘出來的——儲存著數量驚人的冰河時代野獸。更重要的是，在這裡發現的美洲乳齒象（Mammut americanum），例如麥克斯 (Max)、小史蒂維 (Lil’ Stevie) 和布萊茲 (Blaze)，僅舉幾個比較有魅力的標本為例，與在加利福尼亞其他地方發現的，更不用說北美大陸其他地方發現的，都有所不同。這就是促成這次由古生物學家 奧爾頓·杜利 (Alton Dooley) 和 凱蒂·史密斯 (Katy Smith) 精心挑選的非傳統會議與會者的原因。

我參加過不少古生物學會議和以恐龍為主題的聚會。但我從未遇到過像杜利、史密斯和他們的同事為長毛象谷舉辦的活動。會議上有一些很棒的研究報告，但這些只是會議議程的一小部分。這是一場積極主動的會議，而不是考驗我能在昏暗的禮堂裡坐在摺疊椅上待多少天的耐力測試。 聚集在一起的古生物學家進行了新的研究——對化石進行雷射掃描，並對舊化石進行新的測量——但這些都是公開進行的，西部科學中心的參觀者，無論老少，都可以接近專家，詢問為什麼我們這麼多人痴迷於象牙和牙齒。還有長毛象谷臨時展覽本身的揭幕。這不是靜態的骨骼收藏，而是一系列生動的展示，融入了來自美國和加拿大各地飛來的專家們的新見解和問題。我以前從未遇到過這樣的會議。

但是，為什麼要對乳齒象如此關注呢？它們經常被視為冰河時代的書呆子，遠不如我們摯愛的猛獁象那樣優雅。（如果你對此有任何疑問，可以問問研究人員和公眾痴迷於透過基因巫術復活哪種更新世物種。不是美洲乳齒象。）然而，除了所有參與者對美洲乳齒象的深深喜愛之外，最近的研究強調了關於這些失落已久的野獸的一些既樸實又令人震驚的事情——它們是真實的、活生生的動物。

讓我解釋一下。長期以來，特別是關於這些動物為何滅絕的問題，乳齒象被視為鐵板一塊。這就像你小時候收集的關於現代動物的“檔案事實”卡片 ——每一種動物都有一定的分佈範圍、一定的飲食和一定的體型。但是任何一位合格的生物學家都會告訴你，動物種群在許多方面彼此不同。體型、比例、顏色、飲食、行為。所有這些都在變化，並且是自然選擇賴以不斷改變物種的原始材料。自然，這同樣適用於已滅絕的動物和活著的動物，包括乳齒象。

以牙齒為例。在會議報告中，杜利解釋說，他最初對博物館的乳齒象吉祥物麥克斯的臼齒 印象深刻。這些臼齒似乎很大，而一塊儲存完好的麥克斯股骨也加強了他是一個體型異常大的乳齒象的觀點。但是，當杜利開始測量其他地方的乳齒象時，他發現與全國各地的乳齒象相比，麥克斯的臼齒相對於其身體大小實際上較小。更重要的是，與東海岸的標本相比，南加州的乳齒象往往具有更長、更窄的臼齒。

關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

乳齒象並非到處都一樣，這一點在會議的公開演講中被反覆強調。例如，史密斯將鑽石谷湖的乳齒象與東海岸的標本進行比較後指出，與埋在東海岸的個體相比，DVL 的乳齒象屬往往具有相對細長的象牙。同樣，根據對乳齒象牙齒微觀損傷的研究，傑里米·格林 (Jeremy Green) 指出，生活在冰河時代佛羅里達的乳齒象比其他地方的同類更喜歡吃較軟的食物。並且，格蘭特·扎祖拉 (Grant Zazula) 解釋說，美洲乳齒象在更新世時期並非普遍存在——這些巨型哺乳動物的分佈範圍隨著它們偏愛的溫暖林地環境的擴張和收縮而變化，而寒冷時期則蔓延出更適合猛獁象的草原。

結論是，沒有哪一隻乳齒象——甚至沒有哪個乳齒象種群——可以代表整體。它們在空間和時間上以我們才剛剛開始理解的方式變化。這影響了我們對它們滅絕的看法。

美洲乳齒象是適應力很強的野獸。它們在冰川的消長中倖存下來，並且可以說比猛獁象更適合我們現在的世界。那麼，它們為什麼會消失呢？我們仍然不知道。氣候變化可能如何改變了它們的生態，我們知之甚少。至於人類將它們全部獵殺殆盡的說法，並沒有證據支援。正如古生物學家 埃裡克·斯科特 (Eric Scott) 在他的報告中指出的那樣，鑽石谷湖、拉布雷亞 (La Brea) 和圖勒泉國家紀念地 (Tule Springs National Monument) 的證據表明，乳齒象的消失與人類的影響之間相隔數千年。用粗線條概括只會模糊畫面。

古生物學家開始拼湊出一幅關於乳齒象如何生存的區域性圖景。這不僅適用於冰河時代的末期，也適用於它們歷史的深處。克里斯·維德加 (Chris Widga) 介紹了來自田納西州格雷化石遺址 (Gray Fossil Site) 的一隻巨型乳齒象，它的歷史可追溯到 580 萬至 470 萬年前，其特徵既類似於經典美洲乳齒象，又類似於其早期的祖先。這種動物究竟是什麼還有待確定，但它在弄清楚我最喜歡的更新世生物之一如何在北美為自己騰出空間方面發揮著重要作用。

但是，一場好的會議提出的問題比它回答的問題更多。首先，還有一些關於解剖學的問題有待討論。我們不知道為什麼一些美洲乳齒象的下顎突出小象牙，而另一些則沒有。會議結束後，人們正在努力調查這個問題。在評估乳齒象種群在不同時期的存在地點方面，還有很多工作要做。正如杜利指出的那樣，在美國中西部和南加利福尼亞之間似乎存在“無乳齒象區”。這些區域是真實存在的，還是我們還沒有找到必要的化石？

美洲乳齒象是一種熟悉的野獸。正是這種動物開啟了美國古生物學，早在博物學家剛剛開始把滅絕的概念視為現實的時候，它那凹凸不平的臼齒就引發了關於史前史的猜測和科學研究。然而，我們對這種動物並不真正瞭解。我們一直滿足於向它們揮揮手，然後轉而與猛獁象交談，因為猛獁象屬更顯尊貴的身材給我們留下了深刻的印象。我很高興這種情況正在改變。在科學對話中，我們不僅將瞭解這些體型龐大、毛髮蓬亂的動物的生活，還將瞭解我們的世界可以發生多麼劇烈和快速的變化。乳齒象的命運，就是冰河時代的命運。

長毛象谷展覽展出了數量最多的美洲乳齒象化石，目前正在西部科學中心展出。

西部科學中心慷慨地為我參加本次會議提供了住宿、餐飲和交通費用，我感謝奧爾頓·杜利 (Alton Dooley) 和 凱蒂·史密斯 (Katy Smith) 的邀請。