本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我喜歡博物館的藏品。它們是奇妙的地方，記錄著自然的奇觀以及那些試圖更好地理解這些故事的人們的故事。所以你可以想象當我愛荷華大學的古生物學家克里斯托弗·布羅楚幾年前的一個早上帶我到學院的化石庫進行一些獨立探索時，我的喜悅之情。當布羅楚帶領我進入研究空間，經過一輛手推車上攤開的乳齒象骨骼和一個依偎在角落通道里的泰坦巨獸頭骨時，我開始在腦海中列出一張清單，列出所有我打算撬開的門，只是為了看看裡面有什麼。
一扇櫃門從其他門中脫穎而出。大多數化石儲存容器都標有對其內容的科學描述。更新世食肉動物。盾皮魚綱。白堊紀爬行動物。但是一扇矮門上的標籤寫著“馬項圈”。我以前從未聽說過這些東西。我問布羅楚小白門後面是什麼。他回答說他也不知道，並且因為有其他職責要處理，就把我留在了化石堆中。
我沒有立即開啟門。我對大型動物的喜愛戰勝了我，我開始拉開超大型哺乳動物和其他更新世化石的門，拍攝巨型海狸頭骨、美洲乳齒象肢體和其他野獸的殘骸的照片。但是，一旦我滿足了對化石哺乳動物的渴望，我就走到馬項圈櫃子旁。我不開啟門看一看是無法離開的。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
僅從名稱來看，我預計馬項圈會像龜殼的U形部分。或者可能像我有時在澤西海岸看到的沙項圈。但是，我發現的是一個抽屜，裡面裝滿了小瓶，裡面裝著單獨編號的黑色斑點。上面放著一篇1975年的科學論文，標題平淡無奇：“來自愛荷華州上泥盆紀的親緣關係不確定的化石。” 不如劍齒虎頭骨那麼令人興奮，但我閱讀了摘要，以確保在關上架子之前不會錯過任何東西。
論文開頭寫道：“數千個神秘化石Gluteus minimus的標本……” 我難以置信地笑了。這不可能是真的，對吧？我不是史前百科全書，但我想我應該聽說過一種以臀小肌命名的化石，而臀小肌本身就像一個微小的後部。但是用我的智慧手機快速查了一下，發現這篇論文是合法的。1975年，在《科學》雜誌上，古生物學家理查德·戴維斯和霍姆斯·森肯，小真的將這些化石命名為Gluteus minimus。
描述馬項圈的論文快照。致謝：戴維斯和森肯 1975
這些微小的謎團並不是新發現。1902年，地質學家斯圖爾特·韋勒從愛荷華州東部一個可以追溯到3.6億多年前的地點收集了最早的已知標本。其他專家多年來收集了更多標本，建立了一個由3000多個個體化石組成的收藏，在戴維斯和森肯，小給它們正式名稱之前，這些微小的標本被稱為馬項圈。
但是沒有人真正知道Gluteus minimus到底是什麼。戴維斯和森肯，小在準備他們的論文時研究了數千個標本，並得出結論，雙瓣化石無法自信地歸類於任何生物群體。它們可能是魚鱗、魚牙、一種叫做腕足動物的無脊椎動物，或其他完全不同的東西。在它們被發現一個多世紀後，以及在物種被命名近40年後，Gluteus minimus仍然是一個謎。
我無法做出任何更好的猜測。我花了幾分鐘驚歎於這些小小的謎團，但並沒有給我任何線索或靈光一閃。我確保所有的小化石都放回了小瓶裡，並將論文放在上面，小心地關上抽屜和櫃門，以免比我已經做過的更多地打擾到這些靜靜躺著的化石。總有一天，會有人來，開啟那扇門，也許會開始弄清楚這些化石到底是什麼。在那之前，Gluteus minimus將靜靜地待在那裡。
參考文獻
Davis, R., Semken, Jr., H. 1975. 來自愛荷華州上泥盆紀的親緣關係不確定的化石。科學。 187, 4173: 251–254. doi:10.1126/science.187.4173.251。
[這篇文章最初發表於《國家地理》。]