本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
十一年前，在一個清脆的秋夜，當時我本應該在為我的大學課程學習，我坐在羅格斯大學學院大道校區擁擠、悶熱的計算機實驗室裡，開啟一個表格來撰寫一篇部落格文章。這相當於一張白紙。游標閃爍著，就像我現在需要思考的時候一樣，等待著什麼，任何東西。我開始打字。我不知道我正在用寫作的方式走向職業生涯。
我開始在一個名為 ProgressiveU 的網站上分享我對化石的看法並與創造論者爭論。在我獲得了一筆小額獎學金後——我一直懷疑這更多是出於我的數量而不是我的技能——我決定繼續寫作。作為一名逾期的本科生，我決定我必須寫一本關於過渡化石的奇蹟的書，而部落格將是發展我寫作技巧的好方法。但該叫什麼名字呢？ Pharyngula 是當時每個人都想成為的部落格。一個單一的、令人難忘的科學術語似乎是可行的。我深入研究了古生物學的歷史、我對恐龍的崇拜以及我所在州被遺忘的化石，以尋找標題。我最終選擇了“Laelaps”這個標題——這個名字曾短暫地被分配給在新澤西州發現的一種霸王龍，後來因為Laelaps被一種蟎蟲佔用了而改名為Dryptosaurus。完美。
我在 WordPress 上寫了大約九個月的部落格，之後 ScienceBlogs 來邀請我。我從那裡開始的時間標記有點模糊，但我很快開始為史密森尼寫恐龍追蹤部落格，然後 Laelaps 去了WIRED，然後是國家地理，最後是大眾科學。多年來我寫了數百篇文章。我不確定還有多少仍然存在。出於這樣或那樣的原因，時間是一輛最終吞噬一切的壓路機。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
現在我面臨著 Laelaps 的終結。
自從我得到我的部落格將不再在這裡安家的訊息以來，我一直在努力尋找一些有意義的話來說。這從來不僅僅是一個平臺。我就是 Laelaps。真的。當我參加會議時，熟人和朋友都會叫我 Laelaps。我從無到有建立了一個寫作生涯——沒有學位，沒有學術影響力，沒有專業知識，只有寫作引導我進行研究。沒有 Laelaps，我就不會寫我的第一本書，也不會寫我的第二本書，也不會寫任何後續的書籍。我的部落格一直是我在網路上的小角落，在那裡我可以對我感興趣的任何事情充滿熱情。
將 Laelaps 稱為專欄會誤解十年的工作。Laelaps 從來不僅僅是一個部落格。我把我自己的思想融入到我寫的所有東西中。我著迷的東西，我想分享的東西，甚至是我認為必須改變的東西。我一直在寫關於古生物學和自然歷史的文章，但我認為朋友和讀者已經能夠看到我從一篇文章跳到另一篇文章時的變化。
Laelaps 的未來——如果它有任何未來的話——尚不清楚。十年前，科學部落格是交流的熱門新方式（即使我們有科學頭腦的人有點落後於文化潮流，當時許多線上社群已經轉移到 Twitter 和 Facebook）。主要的全國性出版物注意到了這一點，並聘請我們分享我們的想法。我們舉行了會議，在那裡我們就科學部落格是否會讓傳統的科學新聞報道滅絕進行了激烈的討論。我全身心投入到我的寫作中，在 2011 年跳槽成為全職自由職業者。
但我知道末日總有一天會到來。漸漸地，雜誌贊助的部落格從自由表達的公告牌變成了一種提供短小、廉價新聞內容的方式。當流量數字和訂閱費用不存在時，部落格網路就被關閉了。我們希望創造的東西，以及我們的主持人希望我們創造的東西，之間的對比越來越大，而隨著時間的推移，部落格作者的支出越來越難以證明其合理性。我告訴自己，如果 Laelaps 被關閉，我可以跳到另一個網路。我已經這樣做了很多年了。但現在看來，似乎沒有地方可以跳了。科學寫作已經改變，回到了我開始在學院大道地下室打字之前就存在的更加專業化的模式。
我不會停止寫作。我正在為一系列出版物撰寫新的文章，並且我正在撰寫一本新書，如果飛行義大利麵怪物願意，它將在明年上架。我培養了我的技能，並且能夠以專業作家的身份謀生，儘管這種生活有時會令人恐懼和清貧。但是，看到這個部落格面臨不確定的未來，我的內心仍然感到痛苦。我感覺自己像是最後一隻恐龍，在 K/Pg 撞擊後在火山灰和破壞中蹣跚而行。外面的世界可能不再適合這樣的恐龍居住。邊界之外還有生命，但它看起來像什麼——它會是什麼——是完全未知的，榮耀和恐怖尚未實現。Laelaps 會留下什麼碎片，只有時間會告訴我們。面對末日，我只能說：“感謝你長期以來一直關注這隻抱怨的恐龍。”
如果您希望繼續關注和支援我的工作，請考慮我的 Patreon。