本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
對於那些想知道為什麼部落格最近如此沉寂的人——在9月24日，我生下了自己的小男嬰：西奧。
分娩是一種既陌生又奇妙的體驗，對於每個女人和每個家庭來說都會有所不同。因為我知道至少有些人會對我的分娩過程相當感興趣，所以故事在下面，分為分娩和恢復的不同階段。
第一階段：喬迪泥瓦匠和電擊
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在懷孕的最後三個月，身體偶爾會感到隨機疼痛，所以我花了一段時間才意識到我實際上真的開始分娩了。那時比預產期提前了兩週——我仍然計劃工作六天，還有一個產前派對和我的稅務申報要做。大約晚上 11 點，我給醫院打了電話，醫院確認這可能是分娩，我最好的計劃是睡一會兒，看看第二天早上是否還在繼續。
我沒有睡著。相反，我熬夜在房子裡走來走去，希望它能很快停止，一邊坐在地板上，身體前傾伏在鋼琴凳子上，一邊觀看《再見，寵物》第三季。
到了早上，很明顯疼痛沒有消失，所以我聯絡了我的工作單位，正式開始我的產假，並努力確保所有重要的東西都在共享資料夾中。我還決定開始使用TENS 儀——我稱之為“神奇的安慰劑盒子”。 你可以把四個小電極片貼在背上，然後按下一個按鈕，它會時不時地給你電擊脈衝。沒有人完全確定它是如何工作的，而且對一些女性來說它不起作用，這就是為什麼英國國民醫療服務體系 (NHS) 不會給你提供，而你必須私下租用。對我來說，它確實有效，在接下來的 9 個小時裡，隨著疼痛越來越嚴重，我一直在以越來越高的強度被輕微電擊。
我按計劃在早上去了 38 周的助產士預約，她直接把我送到了生育中心。生育中心是由助產士運營的機構，而不是由醫生運營的機構，在我居住的地方，它很方便地與醫院相連。後來的事實證明，這不僅僅是方便，實際上是至關重要的。
我在生育中心待了一會兒，把 TENS 儀調得越來越高，然後他們送我回家幾個小時，在此期間我嘗試但未能觀看《九點新聞之外》。最後，大約在下午 6 點，當 TENS 儀調到最高設定時，他們讓我回去真正開始分娩。
第二階段：水和氣體
回到生育中心後，隨著疼痛變得明顯加劇，助產士建議給我放一個浴缸水。在分娩前，我一直不相信——溫水似乎沒有任何明顯的止痛效果，而且在自己排洩物中分娩的想法並沒有吸引力。另一方面，我已經用完了 TENS 儀的設定，所以我同意試一試。
這真是太神奇了。
它幫助我度過了接下來的陣痛，如果我不是隨機地遭受劇烈疼痛，那會非常愉快；在色彩繽紛的情緒照明下，一邊泡在溫水浴缸裡，一邊丈夫撫摸著我的背，還被喂著餅乾和冷水。我一直待在那裡直到助產士換班，那時他們想看看我的情況，因為雖然宮縮非常強烈，而且推的衝動是不可避免的，但它們仍然發生得非常分散。
實際上，這是一種警告訊號，但當時並不明顯。
他們讓我從浴缸裡出來（我不想出來！），檢查了一下，令所有人驚訝的是，我幾乎完全擴張，準備好了。他們問我是否想回到浴缸裡，但在這一點上，我正躺在床上，緊緊抓住我的丈夫，不想動彈。宮縮變得越來越強烈，最終他們連線了笑氣，讓我吸了一些。
那也很神奇。
宮縮仍然非常分散，並且開始變得更強烈、更劇烈。一切都變得有點痛苦，用力變得更加極端，我被放置在各種姿勢，包括圓形座椅和瑜伽球，以鼓勵嬰兒出來。最後一段我實際上是在傳統的半坐臥、背部/側臥、雙腿分開的姿勢。需要用力推才能把頭生出來，但是一旦頭部到達最寬點，你就應該停止用力推，以便讓嬰兒滑出來。這導致了我的丈夫和助產士之間出現了一段相當滑稽的蒙提·派森式評論：“推，推，推……停止用力推，停止用力推！”
宮縮仍然不密集，這意味著在頭部出來後，出現了一個非常超現實的時刻，我和我的丈夫、助產士和實習助產士都在盯著我兩腿之間的頭，說諸如“天哪，是個頭”之類的話，同時等待下一次宮縮把嬰兒的其餘部分生出來。
第三階段：一切都變得有點糟糕
隨著最後一次宮縮，我嬰兒的其餘部分滑了出來，開始哭泣。事實證明，這是電影中可靠地正確描繪分娩的唯一部分。他們確實一下子滑出來，並且在他們發出第一聲哭聲之前會短暫地停頓一下。
我們從未真正制定過正式的“分娩計劃”，但我和我的丈夫都非常想嘗試生理性的第三產程，即自然排出胎盤，然後再剪斷臍帶，而不是先剪斷臍帶，或者使用激素等來取出胎盤。
事實證明這是一個非常糟糕的主意。
我的宮縮仍然不密集，所以在等待胎盤排出期間（我並不是特別在意，我胸前抱著新生嬰兒，仍然處於笑氣的作用下），我一直在失血。當胎盤最終滑出來時，我失血更多，總共失血約兩升半。
這時我已經準備好停止了。我有了寶寶，一切都結束了，我精疲力盡，開始發抖。我想和丈夫和寶寶依偎在一起睡一會兒。不幸的是，實際發生的情況是我變得臉色蒼白，我的身體開始恐慌。
在似乎只有幾秒鐘的時間裡，一切都變了。前一分鐘我還處於半昏暗的光線下，抱著嬰兒，祝賀自己把他生了出來，下一分鐘所有的燈都亮了，蜂鳴器響了，人們開始從四面八方趕來。英國國民醫療服務體系 (NHS) 強調的一件事是溝通技巧——在對患者做任何事情之前，鼓勵醫生自我介紹並解釋他們即將要做的事情。這意味著在大約五分鐘的時間裡，我聽到了一連串的人說這樣的話：“你好，我是莎拉，我是血液科醫生，我們只是要給你輸液，可以嗎？”而我還在努力理解到底發生了什麼。他們幾乎把嬰兒扔給了我的丈夫，然後把我放在手推車上，把我推進了醫院。
第四階段：在醫院
在醫院的時間對我來說仍然有點混亂。我無法控制地發抖，不確定發生了什麼，並且有點擔心自己並沒有對不再抱著嬰兒的事實感到更焦慮。我一直在堅持說我太冷了，結果我被蓋上了毯子，這與我服用過的各種藥物相結合，使我的體溫飆升。我周圍大約有三個人同時在我身上工作——插入滴管和導管，並在出血部位下方縫合我。我之前一直擔心需要縫針，但在笑氣和區域性麻醉劑的作用下，並沒有太多的疼痛。而且每當我發出“哎喲”的聲音時，三個人都會回應“對不起”。
我的體溫花了一段時間才降下來，在此期間，寶寶西奧在我們房間的嬰兒床裡，一直不安穩。我的丈夫大部分時間都在想方設法讓他睡覺，最終我們把他放在我旁邊的床上，讓他吃奶（考慮到我真的不能動，也不能用手，這不是一件容易的事），然後讓他睡在我旁邊，他很樂意這樣做。實際上我有點得意，因為僅僅我的存在就足以讓嬰兒入睡。不幸的是，這種效果在第二個晚上就停止了。
他們終於在第二天早上給我輸了血，並在當天晚上把我轉移到醫院的產後病房進行康復。
第五階段：照顧嬰兒
人類進化中存在一個既陌生又奇妙的悖論，那就是在分娩後，你一生中最脆弱、疲憊、痛苦和無助的時刻，也正是你突然要對一個感覺比你更沒有能力照顧自己的生物負責的時刻。
我在病房裡住了四天才被允許回家，這真的很有用，因為他們教會了我實際需要做什麼來照顧我的寶寶。在最初的幾天裡，從我的手中伸出的各種插管意味著我真的無法抱起嬰兒，所以換尿布是不可能的，餵奶也是一件苦差事。如果沒有助產士的幫助和支援，以及我丈夫每天早上來給我送糕點並接管嬰兒護理的絕對救命支援，我將無法應付。即使回家後，除了喂寶寶之外，我的丈夫幾乎做了所有的事情，而我則睡覺並儘量不要鐵丸過量——更不用說我的婆婆下來打掃衛生和做飯，以及我自己的父母的持續支援（他們很快就會下來拜訪，並且也會被交給一堆熨燙的衣服 :p）。
這不是一篇科學帖子——而且我不喜歡使用我自己的軼事證據來論證觀點——但整個經歷更加充分地在我腦海中根深蒂固地確信，認為人類行為在某種程度上是基於“自私基因”模型的想法完全是胡說八道。僅靠自己生存懷孕和分娩後的最初幾周幾乎是不可能的。是的，西奧在基因上與我、我的丈夫和我的婆婆有關，但他與助產士或病房裡所有其他提供建議和支援的母親無關。他與兒童福利服務機構、國際母乳會成員、一直在傳送熱情洋溢的 Facebook 支援的朋友、昨天在我們第一次成功的戶外郊遊後我崩潰倒下時給我端來一大壺水的咖啡館服務員無關。我可能生下了他，但在西奧的一生中，會有很多人給他提供他成長和發展所需的支援、幫助和鼓勵。
單身成年人或許有可能獨自生存。或許可以爭辯說，所有人類都透過基因瓶頸相關聯，因此任何利他行為都是一種基因自私行為。但人類是社會性動物，這是使我們成為人類的原因，而且沒有任何時候比在分娩行為中更重要、更明顯和更必要。