本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
客座博文作者：RichaMalhotra，一位來自阿格拉，現居倫敦的科學記者。她獲得了生物技術碩士學位，並發現自己對科學新聞感興趣。她抓住了在Current Science實習的機會，這是一份半月刊，在印度出版。
成為一名科學作家應該具備哪些技能？科學寫作的藝術和技巧是什麼？需要克服哪些障礙？如何才能獲得成功？這些都是偉大的科學作家可能自己回答過的問題。但如果一位有抱負的科學作家能夠向更有經驗的從業者學習呢？
托馬斯·列文森是美國麻省理工學院科學寫作教授。他是《冰期：氣候、科學與地球生命》、《量度衡：科學的音樂史》、《柏林愛因斯坦》和《牛頓與偽造者：世界最偉大科學家的不為人知的偵探生涯》的作者。他還製作了在國際上播出的紀錄片，偶爾也寫一些短篇作品。他喜歡做所有這些事情，但如果被迫在餘生的創造性努力中只做一件事情，他說他會選擇寫書——但他補充說，如果他不得不放棄他所做的許多其他事情，他會感到悲傷。他不喜歡被問及關於寫作的五件或十件最重要的事（這是我的經驗之談！）。在倫敦舉行的英國科學記者會議之前，我採訪了他，並從他那裡學到了很多東西，以至於我希望談話能夠繼續下去。談話持續了一個小時，以下是談話結果。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的有影響力的故事。
您是如何開始科學寫作的？
大學畢業後，我開始旅行，去了東亞。我去了菲律賓，開始為路透社當地通訊社工作。我意識到我對菲律賓一無所知。我所知道的只是我在美國報紙上讀到的。我不會說菲律賓語，也不詳細瞭解這個國家。但後來我的分社社長要求我報道一個關於珊瑚礁生物學的國際會議。在報道那次會議時，我突然意識到科學家們知道具體的事情——實際的事實。例如，如果他們想知道珊瑚礁的生產力，他們就會測量它。如果正在進行炸藥捕魚，他們可以量化其影響。我意識到，如果我從關於任何事物的科學事實開始，然後觀察人們圍繞這些知識的行為方式，我就不僅可以在科學方面學到東西，科學本身就很棒，而且也可以在文化、社會或經濟方面學到東西。如果我想寫關於這些事情的文章，我就有一個堅實的事實基礎可以作為起點。正是這種可靠的知識創造方法，以及利用該方法的結果來檢驗關於人們如何在歷史和當今時代共同生活的所有其他型別問題的能力，讓我覺得非常著迷。
您是否曾經想過放棄科學寫作？
沒有。我總是能學到東西；我因為問關於有趣事物的問題而獲得報酬。我也認為新聞業的其他領域有很多東西要向科學寫作學習。我不認為成為一名科學作家會阻礙所有其他型別的新聞報道。如果我想寫政治，我可以使用知識，例如關於氣候變化實際科學狀況的知識，來闡述一些詳細的觀點。如果存在一定的知識體系，並且有充分的理由持有它（氣候變化就是如此），而人們不想根據這些知識採取行動，那麼他們為什麼不想根據這些知識採取行動，其他哪些考慮因素正在影響，以及為什麼政治家可能會這樣做，那麼最終您可能是在寫政治新聞，但它始於科學報道的基礎知識。
您是麻省理工學院科學寫作研究生專案的負責人（2012年7月開始的年份除外）。您能否分享一下科學寫作專案的關鍵特徵？
我們非常注重實踐的專案。我們不強調新聞理論。我們要求大量的寫作；學生們一直在寫作和重寫。我們的課程範圍從非常短的日常新聞報道（報道科學家在他的實驗室裡做了什麼），儘可能多地結合背景和解讀，在短時間內完成500字的文章，到10,000字的論文。論文是一部當代科學報道和寫作作品——它不是理論論文。它不是書的長度，但長度相當於一本短篇電子書（例如Kindle Single、TED書籍）。Byliner Originals和Atavist是釋出此類作品的網站。
我們還要求我們的學生學習製作影片和音訊的解釋性敘事故事的基礎知識，通常稱為紀錄片。但與所有媒體型別一樣，紀錄片也在隨著技術和傳播方式的改變而變化。我們要求我們的學生擴充套件他們的翅膀，跨越廣泛的可能性，向公眾傳播關於科學的資訊和想法。我們規模很小，師生比例非常有利於學生。也許我們最重要的特點是我們在麻省理工學院，這是一所領先的研究機構。學生們在那裡有很多故事和想法的來源。
對於那些說寫作不能在課堂上教授的人，您如何回應？
我認為當人們說你不能教寫作時，他們腦海裡想的是你不能教某人成為簡·奧斯汀（填上你最喜歡的作家）。但是即使是偉大的小說作家所做的很多事情也是可以教的。我們在科學寫作中教授的部分內容是如何處理一個專門的領域。
例如，在體育新聞中，您也會遇到同樣的問題；兩者都是專業領域，但具有不同的技術性的、特定領域的資訊體系。坦率地說，科學的東西更難。您需要了解大量的專業資訊才能知識淵博地撰寫關於板球或棒球的文章，但撰寫關於物理學的文章更難。專業的知識需要付出更多的努力來學習。
但是對於任何領域或型別，您都可以教授很多關於故事和主題之間的區別，如何組織您的材料以吸引讀者的興趣，如何思考一個句子，如何思考一個段落，如何從較短的故事（500字的新聞報道）到較長的故事（1000、1500、3000字）文章，您在結構方面必須考慮什麼……這些都是人們長期以來一直在思考的事情，並且已經獲得了許多具體而有價值的資訊可以傳授。
當我們教授結構時，您可以從很久以前就寫過結構的亞里士多德開始。一篇結構良好的故事的架構是您可以絕對教授的東西。您能教會人們對故事的想法充滿想象力嗎？您能教會風格、語言的精彩運用和敘事技巧嗎？答案是，部分是的，您可以教授所有這些東西。
哪些技能使一個人成為優秀的科學作家？
科學作家必須有能力充分理解科學，瞭解其意義並掌握該領域。科學，正如實踐的那樣，是一項非常需要、非常狹隘的努力。您需要知道的是如何足夠深入地學習一個領域，以便您可以超越“一位科學家說了些什麼，因此它是真實的並且有趣。”
即使您是一位科學作家，更喜歡報道科學中的一個領域，例如天文學或神經科學，您也確實需要了解您最感興趣的學科的文化是如何運作的，需要付出什麼才能提出一些重要而不是僅僅有趣的東西，該領域的實驗室如何運作（或者如果它是一個真正的計算或基於模型的領域，該過程如何運作，那裡的研究人員如何構思模型）。您需要了解該領域日常生活的規範和習慣。如果您是一位涵蓋多個領域的普通科學記者，或者如果您像我一樣是喜鵲，追逐閃閃發光的東西，那麼您必須認識到不同學科的文化有所不同。當您進入一個新的領域時，您需要花一些時間再次瞭解所有這些是如何運作的。
您需要有強烈的故事情節感。您必須知道您想要講述的故事如何融入更大的研究敘事——科學家們在追求每個單獨的實驗時試圖在大範圍內找出什麼。您需要有翻譯的天賦。重要的是能夠理解科學，但也要理解如何用能夠告知讀者（而不是迷惑他們！）的方式表達科學思想，但要確保您不會損害科學。您必須準確，即使不是完全詳細。
科學作家永遠不應該認為自己是在簡化科學。他們正在解釋科學和結果，並用一種既能公正對待科學制造者又能公正對待科學讀者的語言來表達它。但是您需要具有這種雙重敘事意識；您正在報道的東西如何融入更大的科學敘事，以及相同的結果如何融入您的受眾的敘事。
您是否認為科學作家，特別是那些具有科學背景的作家，是啦啦隊隊長？
有時，是的。您必須對此保持謹慎。我們中的許多人進入科學寫作領域是因為我們想給人們帶來好訊息，讓公眾瞭解科學真正產生的那些美好的知識和有用的發明。但重要的是要記住，科學本身就是一個數十億美元的企業，每年在全球範圍內僱用成千上萬甚至數百萬人。這是一個職業，其道德規範和價值觀我認為高於平均水平。但存在分佈，並且總會有人處於分佈的左側，他們的行為不端正。有許多參與者、公司、機構和政府，他們的努力可能需要調查。科學既是一門大生意，也是一個競爭激烈的職業。該職業內部將存在一些行為，這些行為不是關於科學本身的，而是關於科學家的行為。您需要密切關注這一點。
與此同時，科學是造福人類的偉大知識。由於我們為之付費的方式，這些知識理所當然地屬於公眾。科學記者的工作部分是為了簡單地將這些知識從專業交流和科學會議領域中取出，並提供給人們。從這個意義上說，它是一種啦啦隊長的行為。一些科學作家也是投資科學機構並將科學知識優先於公共辯論中的其他型別知識或論點的倡導者，從這個意義上說，您可以將科學作家的工作視為一種明確形式的啦啦隊長的行為。但科學家、科學作家和公眾必須記住的重要一點是，科學知識始終是有條件的；更多的研究可能會得出與我們今天報告的不同的答案。因此，即使當您在當啦啦隊長時，您也必須記住您可能並不正確。
您如何應對寫作障礙？
如果您是一名作家，並且您停止寫作，可能會有很多不同的原因導致停頓，補救措施也會因正在發生的事情而異。如果這是您（個人）生活中的事情，那麼顯然您的問題是寫作之外的，必須根據其自身的情況來解決。但如果它真的感覺像是寫作內部的問題，您停止寫作並且無法重新開始的最常見原因是您在文章中以幾種相當常見的方式弄錯了某些東西。一種是您一直在寫作和寫作，但您不太確定自己在說什麼——您實際上想傳達什麼，您的文章的中心思想可能是什麼。這時您必須停下來閱讀您寫的內容，並問自己一個簡單的問題：我在這裡試圖說什麼。有時就這麼簡單：您停頓一下，思考一下，然後嘗試回憶起最初吸引您的是什麼。順便說一句，那時您可能會發現您需要做更多的報道。有時，這真的是問題所在——您認為您知道自己要寫什麼，但是您還不夠了解以至於無法寫下故事——或者故事在報道中發生了轉變，您需要去獲取一些能夠闡明新角度的東西。無論如何：重點是您可以透過嘗試與自己談論您的故事來解決很多問題。
另一種常見的寫作障礙來源是當您正在寫一個您想寫的故事，但您的結構錯了。當您想到結構時，它就像在一個迷宮中工作。這就像您建造了這個美麗的結構，但您意識到通往三樓的樓梯不見了。這種情況發生在我身上的頻率比我希望的要高。當這種情況發生時，我發現自己試圖從文字本身、句子和段落中退後一步，真正思考文章的架構——我一直在勾勒輪廓，並且在那時，我試圖更多地思考故事的設計而不是任何具體細節。
因此，總而言之：當您因為寫作中的問題而無法寫作時，根據我的經驗，最常見的兩個原因是您認為自己要寫的東西與您實際得到的材料之間不匹配——然後即使您確實有正確的材料和正確的故事，您也可以用一個不起作用的組織來寫它，然後您需要重新修改它。
您想對年輕的科學作家說些什麼？
科學新聞的偉大之處在於他們付錢讓您保持好奇心，他們付錢讓您找出答案，他們付錢讓您玩弄一些有史以來最美好的智力工作。所以享受它，如果您不喜歡它，那就找點別的事情做。沒有理由每天起床都討厭去工作。