本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我的祖母生命的最後幾個月都在醫院的病床上度過，處於植物人狀態。糖尿病很久以前就奪走了她的視力，她的心智也已經衰退多年。在阿布埃拉去世前不久，她看著我的眼睛問我是否有孩子（我告訴她沒有）。就在那一刻，我意識到我將要失去她了，這甚至比她認不出我更令人傷心。臨近終點時，她似乎沉浸在沉睡中，偶爾會有清醒的閃光。每次她的意識恢復時，我都希望情況能永久好轉，但她的意識只是浮出水面喘口氣，然後又潛入更深處。
那時我住在美國，但只要有可能，我就會飛回西班牙去看望我的祖母，但這還不夠頻繁。她認出我是她最大的孫女的那些清醒時刻，現在已成為珍貴的回憶（即使並非所有的回憶都是積極和溫馨的——我的祖母在去世前受了很多苦）。我珍惜每一次互動，永遠不會忘記它們。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事。
我的姐姐和阿布埃拉住在同一個鎮上，她在最後的幾個月裡也和她度過了類似的有意義的時刻——可能比我更多，因為她可以隔天去探望。雖然有些回憶對我的姐姐來說很痛苦，但這些年來她和我分享了，我對此很感激。除了一個回憶。有一個故事特別讓我難過，雖然我從未抱怨過，但我希望她沒有告訴我。
在我的姐姐第一次告訴我這次互動的幾年後，她再次向我描述了這件事。重新聽到這件事，我意識到我不知何故設法完全忘記了這件事。我立刻希望我可以再次忘記它，但知道這個記憶現在已經留下了。我錯了。自從上次和姐姐談話以來已經過去好幾年了，但令我百思不得其解的是，我不記得那個故事了。
我知道那很可怕，讓我感到不安，我猜這與我的祖母正在經歷身體或心理上的痛苦有關。但這只是一個有根據的猜測。記憶的內容本身已經消失了。再次消失了。謝天謝地。
真的是這樣嗎？我是否壓抑了我對這個故事的有意識記憶（兩次！），但在我的意識之下留下了一個無意識的痕跡在潛伏？
研究表明，人們可以透過拒絕回憶不想要的記憶來減少對它們的有意識回憶。自願抑制檢索會降低海馬體的活動，海馬體是記憶形成的關鍵大腦結構。但直到最近，人們還不知道被壓抑的資訊是否會以無意識的形式持續存在，並且——至少根據精神分析理論——在以後導致無數的精神問題。
在去年發表在《美國國家科學院院刊》上的一項研究中，神經科學家皮埃爾·加涅潘和他的同事們著手確定，被壓抑的記憶是否會以逃脫我們意識的方式影響我們的感知。為了找出答案，他們要求實驗物件記住書面文字（例如，“責任”）和物體圖片（例如，一副雙筒望遠鏡）的配對。然後，正式實驗開始了。在“思考”試驗中，受試者必須回憶與文字線索配對的物體。在“不思考”試驗中，受試者必須阻止物體進入他們的意識。實驗人員要求受試者“不要產生分散注意力的想法，而是專注於提醒，並在物體侵入意識時抑制它”。與此同時，他們用功能性核磁共振成像掃描受試者的大腦。
一旦受試者完成思考/不思考試驗，科學家們要求他們識別在視覺噪聲中呈現的物體。其目的是找出被壓抑的物體是否可能比未被壓抑的物體更難被檢測到。同樣，他們在受試者執行這項任務時掃描了他們的大腦。
結果表明，壓抑記憶會損害以後的視覺感知。受試者發現被壓抑的物體比他們最近也遇到過的其他物體更難與噪聲區分開來，但他們並沒有主動壓抑這些其他物體。大腦成像結果指向一種由額葉皮層介導的神經機制，額葉皮層似乎透過抑制視覺皮層的活動來抑制侵入性的視覺記憶。
這項研究僅限於簡單的視覺記憶，但一般的機制原則上可以應用於其他形式的有動機的遺忘。如果是這樣，那麼可能會有重要的臨床意義：人們經常壓抑來自他們意識的侵入性創傷記憶，但直到現在還不清楚這樣做是否明智。
加涅潘和他的同事們的研究表明，從有意識的保留中清除記憶也會擾亂其無意識的表達。換句話說，我們應該放心地嘗試強迫自己忘記：我們不想要的記憶似乎不會在我們的無意識中潛伏，也不會反過來咬我們一口。
最後，如果我的姐姐正在讀這篇文章，我想對她說一句。
卡羅琳娜，我愛你，你知道我有多愛我們的祖母。但請不要再給我講臨終的故事了。既然我已經寫了這件事，我知道再多的意志力也不會讓我第三次忘記它。所以不要提醒我。我很抱歉發生了任何事……但我真的不想知道。