本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在 2018 年，我們需要一個特殊的節日來感到恐懼的想法有點奇怪。當現實世界為我們提供弗拉基米爾·普京、白人至上主義者和溫室氣體排放時，殭屍、吸血鬼和狼人似乎並不那麼可怕。相信我，作為一名氣候科學家，我每天都感到害怕。觀看我們對未來氣候的最佳預測就像看一部你無法走出的恐怖電影。最糟糕的是角色的故意無知。我的意思是，誰會如此愚蠢地直接走進他們知道鬧鬼的房子？
我們對氣候鬧鬼的房子裡等待著我們的恐怖瞭解一點——畢竟是我們自己建造的。走進入口。門上方是最可怕的儀器——但不僅僅是任何溫度計。這個溫度計用溼抹布包裹著。它測量的是一種叫做“溼球”溫度的東西：熱量和溼度的組合——據預測，隨著氣候變化，這個數值將急劇上升。當溼球溫度過高時，會限制人體通過出汗來降溫的能力。當它超過約 80°F 時，在戶外工作的人就有危險過熱的風險。當它高於 95° 時，你——即使你很健康、躺著並且赤身裸體地待在陰涼處（你為什麼不這樣做？）——也會在六個小時內死亡。
走廊裡到處是老鼠，有些像人類嬰兒那麼大。懷疑論者指出，氣候變化對某些物種有利。事實證明這是真的，只是對人類不利。較短的冬季意味著城市老鼠的繁殖季節更長，它們顯然很享受這種狀況。在這些日益理想的繁殖條件下，兩隻老鼠在三年內可以變成近 5 億隻。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
走廊通向廚房。廚房的儲藏不多。氣候變化擾亂了食物系統。較早的春天意味著開花的水果更容易受到偶爾的霜凍的影響。夏季更長、更熱、更乾燥，導致更多農作物歉收。更大的暴雨將農業徑流帶到已經汙染的湖泊和河流。但這裡最可怕的是冰箱。與氣候變化相關的熱脅迫和乾旱減少了全球大麥的產量並推高了價格。沒有啤酒。
走廊外是客廳，電視裡播放著戰爭、衝突和大規模難民流動的訊息。煽動者利用甚至小規模的逆境，指責其他大群體的人，使情況變得更糟。我們為什麼認為“適應”氣候變化意味著“認真考慮事實並做出冷靜的、基於科學的決定”？根據歷史先例，這始終是一個很長的路程。
穿過臥室，你會發現最大的恐怖。床上躺著一個人，乍一看，她看起來很健康、很平靜。但她冷漠地盯著天花板，什麼也不做。在走過鬼屋後，她太害怕了，什麼也不敢做。她從未給她的代表或參議員打過電話。她從未在她所在的社群裡遊行、請願或組織過。她甚至沒有在上次選舉中投票。然後你意識到：臥室是一個光學錯覺，一個鏡子迷宮。床上的人是你。
我們不必生活在恐怖電影中。事實上，如果我們只關注可怕的事情，我們就會錯過萬聖節的真正含義，那就是強迫小孩穿上屈辱的服裝來供我們娛樂。我自己的蹣跚學步的孩子堅持說他想成為“一個幫助人們的魷魚”，這讓他的父母感到困惑，並暴露出他對頭足類動物的生物學知之甚少。但是，那個善良的小魷魚，以及他的海盜、龍、南瓜和猴子朋友，將會長大，住在我們為他們建造的房子裡。我認為我們至少應該先試著把惡魔趕走。