本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
那個本可以解決問題的人在六年級就放棄了數學。她很擅長數學，但數學很難，她不想顯得太好勝。當她比男生們優秀時，會傷到他們的感情，而沒有一個六年級的學生想讓男生們不高興。
那個本可以設計實驗的人在大學時退出了物理學專業。她是那裡唯一的女生，這讓她感到不舒服。她有很多天賦；為什麼當她可以做得同樣好時，要被別人盯著、嘲笑和輕視？
那個本可以發展理論的人從未完成研究生學業。將六年的工作轉化為數百頁的論文並稱之為對知識的新貢獻需要一定的自信。她用這六年時間拒絕約會，並聽別人解釋她的專案中女性的匱乏。她聽說，在智商低的人群中女性很少，但在智商高的人群中也沒有。有人告訴她，這只是科學（沒有引用或資料）。從來沒有人告訴她她是個天才。她看起來也不像。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
那個本可以領導團隊的人資歷不夠。她為輝煌的領導生涯做好了準備，但事情並沒有那樣發展。她的智慧和努力工作意味著她從來不缺男性導師，她讓導師們想起了他們的女兒。但隨著她年齡的增長，他們開始迴避她。他們意識到她從來不想做他們的女兒，她想做他們的老闆。而現在，她變得很無趣：專橫、跋扈，最重要的是，不知感恩。
那個本可以展示結果的人放棄了這個機會。她對自己的外貌感到不安，因為她太年輕而不能被認真對待，又太老而無法被人關注。她努力抽出時間去剪、染、做頭髮，預約做眉毛、指甲和蜜蠟脫毛，併購買和塗抹護膚品、粉底、散粉、眼影、眼線、睫毛膏、腮紅、古銅色粉、口紅、唇線筆和高光，以達到“裸妝”的效果。她喜歡化妝，但不是在化妝是必須的情況下。她喜歡衣服，但她不知道如何選擇既端莊又吸引人、既專業又不具威脅性的衣服。她去健身房的次數不夠多，所以身體沒有脂肪，但去的次數又太多，所以身體有了肌肉。沒有人想看她，她知道這意味著沒有人會聽她說話。
那個本可以向公眾解釋的人不打算寫任何東西。她很風趣，也很聰明，但在嘗試在網際網路上發帖之前，她從來沒有想到笑話可能需要解釋。然而，相比她看到的其他人收到的死亡和強姦威脅，更好的解釋是必要的。她告訴自己，這不是針對她個人。如果喬治·奧威爾本人是二十一世紀的女性，她也會收到簡訊、電子郵件和推文，告訴她豬不會說話，你這個笨女人。
那個本可以就這一切發聲的人不打算發聲。她很理性，她看到了當難搞的女人抱怨時會發生什麼。她曾經猶豫地提出過一個擔憂，結果被那些永遠不會經歷分娩或痛經，或被強行在體內塞入宮內節育器的人告知要堅強起來。她覺得，解決問題比保持沉默需要更大的勇氣，但她不想被貼上刻薄、抱怨或仇視男性的標籤。她怎麼會仇視男性呢？她和他們一起工作，愛著一些男性，甚至可能正在撫養一些。她不是說男孩就是男孩，男人情不自禁，好像所有男人天生都暴力和自私。她認為，那才是真正的仇恨。
那個歷經艱辛走到今天的人，發現很難集中注意力。她仍然出席會議，為他人提供建議，保持著她卓越的標準。但是坐在電腦前，她的思緒不斷地飄到那天晚上，或者那些晚上，當它發生的時候。她記得當他觸控她時她皮膚的黏膩感，他指甲裡的汙垢，他溼潤的呼吸中新鮮的酒精和酸肉的味道。她仍然在想，即使是現在，她是否足夠大聲或足夠清楚地說不。也許她穿錯了衣服，或者用錯誤的方式笑了。這都不重要，因為不會有任何後果。至少對他來說是這樣。她幾乎每天都會想起這件事。她感到憤怒、羞恥和想要嘔吐。她不想做科學。
那些本可以從事科學的人，未能如願。所有本可以從她們的發現和洞察力中受益的人，都將不得不失去這些。但是那個本可以寫這篇文章的人呢？她寫了。還有許多其他人也寫了，而且會有更多的人會寫。請傾聽我們，相信我們，和我們一起改變。它本可以比現在好得多。