本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定反映《大眾科學》的觀點
很久很久以前,有一個充滿魔法、仙女和溫順的巨龍的魔法王國,巨龍們安全地在山下沉睡。這個王國的人民生活得非常幸福和繁榮,因為從地下湧出了一種神奇的靈藥,可以實現他們所有的願望。
不幸的是,對於這個王國的人民來說,這片魔法土地上還住著一個邪惡的女巫。當然,邪惡是一個相對的概念;人們不禁懷疑她只是對所有發生的事情感到非常厭倦。無論如何,她變得憤怒,並對他們施加了一個可怕的詛咒。這種神奇的靈藥,這個王國所有力量和財富的來源,現在帶來了一個致命的副作用:它有能力喚醒巨龍。
事情就是這樣發生的。最初的報告含糊不清——消失的綿羊、地面上的燒焦痕跡、森林中巨大的蜥蜴腳印。但很快就變得清晰起來。證據確鑿無疑。一條巨龍在王國中脫困了。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
國王驚慌失措,召集了一群博學的婦女和男子,詢問如何處理巨龍的威脅。他們彼此商議,一致認為,總的來說,巨龍不太可能對王國產生積極的影響。他們相當膽怯地暗示了靈藥和巨龍之間的聯絡。
國王和他的顧問接受了這份報告,卻什麼也沒做。他們確信他們城堡的高牆可以抵擋任何巨龍的攻擊,如果幾個農民被吃掉或燒成灰燼,那對他們又算得了什麼?
多年過去了,巨龍變得越來越難以忽視。有時,它的熱息會夷平鄉村,有時,它拍打翅膀會將憤怒的海洋和沿海風變成狂暴的暴風雨,摧毀漁村和國王希望度過夏天的海灘。智者們再次被召集。他們被問到,如何才能保護王國的安全?他們緊張地建議,巨龍的最佳數量實際上是零條。但既然這現在幾乎是不可能的事情,王國應該盡最大努力至少不再增加另一條巨龍。先知宣告,兩條巨龍。王國絕不能超過兩條巨龍。國王接受了這一點,並再次準備什麼也不做。
但有些人對這個宣告並不滿意。他們說,如果王國能夠殺死第二條巨龍呢?好吧,即使不能殺死它,也許可以傷害它?或許可以把它切成兩半?想想看,他們說。半條巨龍。就像與尾巴分離的蜥蜴一樣,它會存活下來,危險但力量減弱。即使是半殺一條巨龍也需要付出巨大的努力,而且這並不能保證安全。但是,智者們建議說,這是值得的。
這個童話故事的結局純屬虛構,尚未書寫。任何結局都是可能的,當然,除了美好的結局。一種可能性是:王國什麼也不做。斬殺巨龍代價高昂,嘗試又有什麼用呢?預言家預言了王國的災難。他們是對的。另一條巨龍出現,然後又一條,再一條,王國淪為廢墟,洋洋得意地知道它預見了自己的厄運。
另一個結局是這樣的:一半的王國假裝沒有看到巨龍。智者們抗議,但他們很容易被忽視。畢竟,有什麼工作描述比“智者”更令人討厭嗎?其他人抗議,但徒勞無功。巨龍成倍增加,但這無關緊要:王國先把自己撕裂了。
但這是另一個結局。這不是一個美好的結局。沒有人殺死巨龍,哪怕是一半。它崛起,比最聰明的女人預測的還要強大。村莊被燒燬;土地時而被曬乾,時而被淹沒。仙女在野外滅絕。但王國沒有退縮。英雄們一次又一次地挑戰巨龍。當他們倒下時,其他人崛起接替他們的位置。他們知道他們的追求註定要失敗;他們仍然出發了。他們並非都過上了幸福的生活。但他們活了下來。而且,最重要的是,他們有活著的理由。