本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點
離我祖母家不遠的地方有一座鬼城。在俄亥俄河畔的安吉爾土墩,位於埃文斯維爾東南約八英里處,有一些可見的土方工程和一個重建的泥牆籬笆。建造這些土墩的人幾乎什麼都沒留下;最後,為了侮辱性的抹殺,該地點現在以最近在這裡耕種的白人定居者家庭命名。
在俄亥俄河和密西西比河沿岸,還有其他死亡村莊的遺蹟,土墩從現在的印第安納州一直散佈到阿肯色州和阿拉巴馬州。在伊利諾伊州南部,距離密蘇里州邊界幾英里處,隱藏在空曠的玉米和大豆田中,是那個逝去文明的重心:失落的城市卡霍基亞。
卡霍基亞比倫敦還要大,是經過中央規劃的城市,相當於當時的曼哈頓。那裡的大多數人可能來自其他地方。那裡有防禦工事、運動場和宏偉的寺廟。那裡一定有神聖的儀式和淫穢的八卦。在那裡生活一定很令人興奮。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。購買訂閱有助於確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
然後,相對突然地,它停止存在。我們只知道這座城市是因為它留下的物質痕跡。關於卡霍基亞的故事很少流傳下來;它從口頭傳統中消失了,好像發生在它身上的任何事情最好都被遺忘。考古記錄顯示了幾乎總是伴隨著巨大動盪的絕望和流血的痕跡:雙手被綁的骨架,滿是勒死的年輕女性的坑。
北美乾旱圖集是一份從古老樹木的年輪中拼湊而成的歷史氣候條件記錄,它提供了可能發生的事情的線索。公元十世紀,卡霍基亞文明發展之時,標誌著區域氣候從持續乾旱到更適合農業、集中化和文明的降雨條件的明顯轉變。
但好景不長。在十四世紀中葉,氣候又轉回乾旱。這種轉變可能與海洋中影響急流的氣溫模式變化有關,將冷空氣從北極拉下來並改變了降雨模式。這些變化歸因於自然內部氣候變率以及來自太陽活動和火山噴發增加的外部強迫變化的某種組合。它們的影響是深遠的。
大約在同一時期,歐洲自然因素的匯合,可能與使密西西比河流域乾旱的力量有關,也可能與此無關,導致1314年夏季出現大雨。雨一直持續到冬季,然後到第二年,再到下一年。莊稼在田裡腐爛,整個大陸都餓了。同時期的歷史記錄抱怨降雨和饑荒,村莊被迫吃狗和貓、死人,甚至互相吃。
舊世界乾旱圖集,一個歐洲和地中海樹木的集合,顯示了14世紀初左右持續潮溼的時期,這證實了這些歷史記載。我們中的許多人無意中記住了我們在給孩子們講的故事中的饑荒。《漢賽爾和格雷特》的童話故事——被遺棄在森林中、被一個食人女巫困擾的飢餓的孩子——幾乎肯定起源於這個時期。
許多歷史事件發生在自然氣候變化的背景下。匈牙利以東草原的乾旱將掠奪成性的匈奴人向西推,推翻了羅馬帝國。火山活動抑制了革命前法國的作物產量,導致飢餓、絕望的農民採取了激烈的行動。但氣候幾乎從來不是人類歷史中唯一的因素。羅馬帝國過度擴張且脆弱,既被內訌和不良治理撕裂,也被外部敵人撕裂。法國下層階級在由上層階級強加的政策下捱餓。
我們人類並不是被溫度和降雨模式被動地拖著走。氣候變化並沒有導致卡霍基亞的淪陷,就像它沒有迫使北歐人吃他們的寵物和拋棄他們的孩子一樣。但是,氣候變化帶來的逆境導致社會分裂,加劇了既存的分裂,並使絕望的人們容易成為危險人群的獵物。
“氣候以前也變過,”那些想盡量減少當前挑戰規模的人說。我從來不明白為什麼會有人覺得這令人感到安慰。塑造人類歷史的自然氣候變化幾乎總是比我們目前正在經歷的大規模人為變化更小,並且在區域上更加受到限制。即使是這些變化也引發了苦難、替罪羊和文明的崩潰。
我經常被問到我對氣候變化最害怕的是什麼,我是否會在晚上醒來時想著海洋缺氧或北極永久凍土或其他可能將壞事變成災難的反饋過程。我確實害怕在一個變暖的星球上等待著我們的物理變化,但是最重要的反饋過程是最不為人所知的。關於氣候變化最可怕的事情是它會讓我們互相做什麼。
