本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
宇宙並不完美，而這正是你存在的原因。在空間和時間的開端，存在著微小的皺褶，這些皺褶導致了早期宇宙平滑表面的微小缺陷。在某些區域，物質多了一些，而在另一些區域，物質少了一些。這種微小的差異隨著富裕區域的引力從貧瘠區域吸引物質而不斷擴大。就像現實生活中一樣，富者越富。但這正是宇宙中點綴著恆星和星系的原因。你在夜空中看到的每一束光，都證明了宇宙的缺陷。
在一個小的引力井中，塵埃和氣體坍縮並堆積在一起，形成一個球，然後是一個更大的球，最終形成了一顆恆星。這就是我們的恆星，它沒有什麼特別之處。但它的普通性是我們所知的所有生命的燃料。在太陽熾熱的中心，質子被高溫劇烈地拋擲，以至於它們克服了天然的電斥力。當它們聚集在一起時，它們產生的東西小於它們各部分的總和。這種差異轉化為能量，其中一部分會到達你這裡。你很幸運能從天空中的一個巨大的核反應堆中受益。如果太陽是由煤組成的，它會在形成後六萬五千年內燃盡。你所吃過的或喝過的每一樣東西，你所做的每一個動作，你所看到的美麗事物，都是因為一個平庸的恆星位於一個平淡無奇的星系中。
你生活在一塊離太陽不遠也不近的小石頭上。你每年以近乎完美的圓形繞著它執行一次，這一年由地軸傾斜造成的季節來標記。你的星球在數萬年或數十萬年內，其軌道會發生晃動，圓形變成橢圓形，傾斜度變得更大或更小，北極星在北極星和織女星之間交替。軌道引數的任何微小變化都可能導致巨大的氣候變化，使地球覆蓋冰川。你很幸運地生活在冰期之間，這是冰河時代的一種喘息，它持續的時間比人類文明更長，也可能比我們更長久。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在這個星球上，一切都是不平等的，但又相互交織在一起。在熱帶地區，熱空氣向上移動，在上升和冷卻的過程中，將水傾瀉到下面的雨林中。空氣像一群夏天回家的鳥兒一樣流向寒冷的極地。最終，它冷卻並開始下沉，推開下面的空氣。下沉的空氣乾燥而無雲，下面是撒哈拉沙漠、空白區和卡拉哈里沙漠。沙漠是熱帶地區的饋贈。但沙漠也有貢獻。從撒哈拉沙漠揚起的塵埃被氣流帶到全球各地，在那裡它滋養了亞馬遜茂密的森林。
你呼吸的空氣中含有陸地植物和浮游植物產生的氧氣，它們利用你撥出的二氧化碳將光轉化為糖。有足夠的陸地可以居住和耕種，也有足夠多的海洋可以提供食物、運輸和神秘感。數百萬年的進化產生了令人驚歎的動植物種類，還有你的所有朋友和家人。
深入土地，岩石層揭示了一段被大規模死亡所點綴的歷史。已經發生過五次大規模滅絕。你正在經歷第六次。你幫助造成了它，這意味著你有能力阻止它。你不是小行星或火山。
你所處的文明創造了你閱讀的書籍、你欣賞的電影、讓你與遠方的家人和朋友保持聯絡的技術——這一切都是在全新世時期發展起來的，這是一個氣候非常穩定的時期。可以說，我們不知道如何思考氣候變化，因為我們從未真正思考過氣候。它總是在背景中發出嗡嗡聲，圍繞我們理所當然的平均值做一些微小的變化。現在，這種背景音正在變得越來越響亮和高亢。
我們的氣候正在因我們的行為而改變。我們已經可以看到其影響：動物物種的分佈範圍和行為發生變化，沿海城市被颶風摧毀並被洪水淹沒，出現不合時宜的野火煙霧。科學沒有說明如何看待這些變化。我同時感到悲傷、內疚、憤怒、決心、希望和悲哀。但最重要的是，我感激我們所擁有的一切。我們生活在一顆中等大小的岩石上，它圍繞著一個普通的恆星執行，這個星系的存在僅僅是因為早期宇宙平滑完美中的一個缺陷。
科學表明我們在宇宙中沒有什麼特別之處。我不得不表示反對。