本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
18世紀末，地球科學經歷了一場革命。現代岩石分類的原則被引入，沉積物根據其中嵌入的化石內容進行細分。過去的動物在數量、多樣性、形狀方面顯然與現代動物不同，而且一些生物對於當時的學者來說完全是未知的。這一觀察最初產生了一個有趣的暗示。如果這些生物今天不為人知，它們是否還存活於地球偏遠地區，尚未被發現？
幾個世紀以來，類似於化石野獸的經典怪獸，比如美洲的海蛇，在書中被發現和描繪，但歐洲博物學家現在認為這樣的故事是“美國佬的騙局”，並且在1812年，著名的法國動物學家喬治·居維葉（1769-1832）宣稱，發現新的大型四足動物物種的希望渺茫。
“……我們希望沒有人會真的去尋找它們，這就像尋找《但以理書》中的動物或《啟示錄》中的野獸一樣。我們甚至不要去尋找波斯人的神話動物，那是更大的想象力的產物。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
1796年，美國哲學會的傑出主席兼博物學家托馬斯·傑斐遜（1743-1826）研究了一些化石骨骼和在洞穴採礦活動中發現的一個巨大的爪子。1797年3月10日，他向哲學會提交了初步研究結果，標題為“關於在弗吉尼亞西部發現一種帶爪四足動物的某些骨骼的報告”，並得出結論，這些遺骸屬於一種巨大的貓科動物，“比獅子大三倍”，他將其命名為“Megalonyx”（大爪）。
圖1。 Caspar Wistar在論文“總統在學會博物館存放的骨骼的描述，並在隨附的圖版中顯示”（1799年）中發表的Megalonyx骨骼和爪子的雕刻。傑斐遜的Megalonyx論文沒有骨骼插圖，發表在同一卷中。傑斐遜後來認識到，他歸因於他的大型貓科動物Megalonyx的骨骼和爪子與居維葉在1796年描述為Megatherium的另一種動物的骨骼和爪子具有可比性（圖片屬於公有領域）。
傑斐遜認為，在自然界中，沒有物種會滅絕，所以他在報告中總結道：
“在我們大陸的當前內陸地區，如果大象和獅子能夠在那種氣候下生存，那麼肯定有足夠的空間和範圍；對於猛獁象和大地懶來說，它們也可能在那裡生存。我們對西部和西北部的廣闊地區及其內容一無所知，這並不允許我們說它不包含什麼。”
傑斐遜得出這個結論不僅基於骨骼，還在一定程度上基於捕獸者在荒野中被大型貓科動物（據稱）嚇到的軼事，以及印度巖畫中（可能）對獅子的描繪（可能是美洲獅Panthera atrox？）。
然而，傑斐遜最重要的論據是神學論據：如果一個物種在一個完美的上帝創造中滅絕，那麼這樣的創造就不可能是完美的。此外，物種的持續損失將不可避免地導致這種不完美創造的終結。
“自然的運動是一個永無止境的迴圈。一旦被納入運動過程的動物物種，可能仍然在該過程中移動。因為如果自然鏈條中的一環可能會丟失，那麼另一環和另一環可能會丟失，直到整個事物系統逐漸消失；這種結論不是由一兩個動物物種的區域性消失所保證的，而是與自然為了繁殖其所有主體（動物、植物和礦物）而不斷行使的再生力量的成千上萬的例項相反。”
傑斐遜也出於政治動機支援在美國未來的領土上存在大型、兇猛且隱藏的動物。
傑出的法國博物學家喬治-路易·勒克萊爾，布馮伯爵（1707-1788）提出了一個理論來解釋動物物種的全球分佈：物種會從環境最佳中心擴散到全球各地，但在氣候或環境不太有利的地區會退化 - 根據布馮的說法，美洲的動物群是這種退化的原始歐洲和非洲動物群的完美例子。
這種世界觀不僅在個人層面上冒犯了像傑斐遜這樣驕傲的愛國者，而且還嚴重損害了美國的對外政策。在美國獨立戰爭（1775-1783）期間，美國需要法國的政治和財政支援，然而布馮正在推廣一種觀點，即“美洲是一個過度寒冷和潮溼的大陸，大型動物無法生存，家畜變得瘦弱，人類變得愚蠢並失去性活力”（ROWLAND 2009）。
1785年春天，傑斐遜匿名發表了他的“弗吉尼亞州札記”，其中他討論了該州的自然主義和政治事實。在各種列表中，他將新大陸的哺乳動物與舊大陸的哺乳動物進行了比較，得出結論，美洲動物的體重和多樣性遠比布馮所描述的要好。他還重申了他關於不可能滅絕的觀點
“在美洲發現的猛獁象的骨頭與在舊大陸發現的骨頭一樣大。可能會有人問，為什麼我要插入猛獁象，就好像它仍然存在一樣？我反過來問，為什麼我應該省略它，就好像它不存在一樣？”
這就是自然的經濟，以至於沒有一個例子可以證明它允許它的任何一個動物種族滅絕；沒有一個例子可以證明它在它的偉大作品中形成了任何一個如此脆弱的環節以至於被打破。此外，印第安人的傳統證詞說，這種動物仍然存在於美洲北部和西部地區，這無異於在正午的陽光下新增一根蠟燭的光芒。這些地區仍然處於其原始狀態，沒有被我們或其他人為我們探索和打擾。它現在在那裡存在，就像它以前在我們發現它的骨頭的地方存在一樣。"
在白宮展示一隻活的猛獁象或大地懶會是多麼偉大的勝利？因此，在1803年，傑斐遜組織了著名的劉易斯和克拉克探險隊；除了政治上重要的任務，如路易斯安那州的地理勘探和尋找通往太平洋的可通航通道外，這次探險還可以挖掘化石，並最終尋找據推測原產於北美洲的未知大型四足動物。不幸的是，這樣的野獸從未被活捉過……
參考文獻
ROWLAND, S.M. (2009): 托馬斯·傑斐遜、滅絕以及18世紀末和19世紀初地球歷史的演變觀點。載於 ROSENBERG, G.D., ed., 文藝復興到啟蒙運動時期的地質學革命：美國地質學會回憶錄203: 225-246