本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
（免責宣告：為了保護相關人員的隱私，本故事的細節已做修改。）
我進入醫學院六個月後，我意識到我感覺最像醫生的地方不是在課堂上或醫院裡，而是在家裡，和我的家人在一起。
上個月，我很榮幸能夠回家與家人共度漫長的假期。我受到了一連串無傷大雅的醫療問題的轟炸。我父親想知道他的關節炎藥物。我阿姨更關心她的頭痛。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“你應該問你的醫生，”我每次都說，召喚出我的模板回應。我沒有感到沮喪；我預料到會有這樣的問題，並且我知道如何處理。
一週後，我的父母接到一個電話。那是一位親密的朋友，說他被診斷出患有肺癌。
我的父母悲痛欲絕。我想扮演一個關愛女兒的角色，支援一個悲傷的家庭。我無意扮演當地的醫療專家。我想提供安慰，而不是智慧。
但是，問題不可避免地來了。那天晚上，我的母親來到我的房間，手裡拿著一本寫滿她從電話交談中潦草記下的問題的本子。我第一次被迫面對我的角色的界限。
對於一名一年級的醫學生來說，提供任何形式的建議顯然是錯誤的。然而，當她逐一問完問題時，一概而論地裝作無知也感覺不對。她的一些問題似乎純粹是學術性的。
我是否就朋友正在考慮的治療方案提出建議？沒有。給出預後？當然沒有。
但是我是否解釋了為什麼一個一生中從未抽過煙的人仍然會患上肺癌？以及癌症如何具有遺傳性，即使某人是家族中第一個患上癌症的人？是的，是的。
我停頓了一下，思考我母親的下一個問題。“肺癌是最糟糕的癌症之一。對嗎？”
***
我聽過一些癌症倖存者的故事，他們多年後不記得自己患病之初的太多事情，但他們的大腦中銘刻著他們被告知的存活時間。因此，我的臨床導師建議在與個人交談時避免使用確切的數字。相反，醫生應該強調每個患者的情況都是獨特的。
我從這些故事中得到的教訓是，當你在醫療行業時，你的話很重要。人們特別容易記住任何可以被解讀為預後的內容。
對於那些被認為從事醫療行業的人來說，情況也是如此。而且，不管你喜不喜歡，一年級的醫學生都屬於這一類。
我從回家這件事中意識到，我現在可以陳述一個客觀的醫學事實——並且它會被解讀為個人診斷。我說的話與六個月前並沒有什麼不同。然而，我聽起來不一樣了。
談論肺癌，作為一種疾病，與談論我們家朋友的肺癌是不一樣的。但對於我的父母來說，它可能會被這樣理解。
我確實理解我母親提問的動機。當我的電腦出現問題時，我會問我的計算機科學家朋友，我感到很幸運我的朋友們有技能可以非正式地傳授給我。如果他揮揮手說他沒有資格說什麼，我可能會感到有些冒犯。但你比我懂得多，我可能會說。來吧——告訴我一些事情。
醫學是否有所不同？當然。它本質上是關於人類生命的。但它是否從根本上、絕對地不同？
僅僅因為我在醫學院，我就不再被允許陳述客觀的科學事實了嗎？因為它們可能會被錯誤地解讀？別人的解讀有多少是我的責任？
我仔細斟酌了用詞。“對於某些人來說，肺癌的症狀可能很微妙或被誤認為其他呼吸系統問題，因此很難早期發現。治療過程取決於幾個因素，例如腫瘤的大小以及是否已經擴散，”我說道。
***
人們問問題的原因有很多。他們可能真的很好奇。或者，他們可能對答案有既得利益。
我整個假期都在提供資訊和自我審查之間走鋼絲，害怕被誤解。我既想教育，又擔心自己會以某種方式誤導。在努力提供幫助的同時，又小心不要越界。
我進退兩難的簡單解決方案是：什麼也別說。說：“問你的醫生。”說：“對不起，這不是我的角色。”
但是，選擇說任何更多的話，你必須始終考慮它可能如何被理解。字裡行間可能讀出什麼。可能被斷章取義的是什麼。
雖然我不認為每次遇到醫學話題時都躲在不變的沉默面具背後是可行的，但我確實認為我新角色的一部分是對評估提問者的動機更加敏感，並相應地調整我的答案。無論我是否感覺自己像個醫生，我都意識到人們認為我說話的立場與一年前不同了。
我小心地提醒我的父母，每個病人的情況都是獨特的，我離醫生還差得遠，我沒有參與他們朋友的治療，因此不知道他的具體情況。但我仍然想知道我說話是否不負責任。
有時候，資訊和建議之間沒有明顯的界限。
說別人誤讀我的話完全是我的責任是不公平的。但我認為，如果我無視這種可能性，那我也同樣是魯莽的。
