本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我是一個模擬火星生活團隊的成員。我們在夏威夷太空探索模擬基地，位於茂納洛亞火山類似於火星的山坡上的一個直徑 36 英尺的棲息地，住了一整年。我們將在這裡待到明年八月。在那期間，我們看到的唯一的人就是我們六人組成的團隊。
在這一年裡，我們團隊的合作情況會如何？我們會變得更加合作還是更少合作？我們有非常不同的個性，這必然會導致衝突。因此，我們每天都會花一部分時間進行實驗，並回答模擬專案的主要研究人員關於我們團隊動態的問題。我們可能會說我們很合作，但我們是否像上週一樣合作？
其中一些實驗包括在太空服中進行的室外實地考察。你有沒有在冬天把自己裹得嚴嚴實實的？那麼你就會對穿太空服工作是什麼感覺有一個小的瞭解。它會以各種你能想象到的方式阻礙你：你會失去大部分的靈活性。你的視野非常有限。最重要的是，我們揹著沉重的揹包，裡面裝著我們的生命維持系統。像跪下來看看岩石這樣簡單的任務，也比平時需要更長的時間。要將你的面罩靠近岩石需要艱苦的平衡動作。要站起來，我們常常需要隊友的幫助。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
儘管如此，外出對於整天待在棲息地內部來說，是一個非常受歡迎的改變。在裡面，我們走幾步就要轉身。在外面，我們可以在幾乎任何方向行走，只要我們生命維持系統的電池允許。儘管我們只是走過岩石地，但景色仍然與從棲息地的唯一視窗向外看時看到的景色大不相同。
不過，我們稱之為穹頂的內部生活也有它的好處。我們不必去購物，因為我們所有的食物都儲存在一個大容器裡。我們的工作不會被“緊急”電話打斷。我們每天從床到辦公桌的“通勤”時間實際上不到一分鐘——如果我們在浴室停留一下，則需要兩分鐘。你可能會認為我們像囚犯一樣生活，但我們也可以根據自己的意願和時間來從事自己的專案。不能直接與人交談可能很困難和耗時，但我們學會了珍惜來自家裡的每一條訊息。
感覺就像生活在一個真正的火星站嗎？既是又不是。與火星紅色無雲的天空不同，我們的天空是藍色的，我們幾乎每天都能看到雲彩。如果我們的太空服壞了，我們不會死，如果發生醫療緊急情況，我們可以在幾個小時內撤離。很難把我們的家誤認為是火星，尤其是在風颳得我們家的牆壁嘎嘎作響或者雨聲哄我們入睡的日子裡。
然而，大多數時候，天氣很容易被忽略，我們受到的影響更多的是我們所受的居住條件：有時，我們與任務支援部門之間的電子郵件回覆的 40 分鐘通訊延遲似乎比平時更長，但如果我們真的在火星上，由於巨大的行星際距離，就需要這麼長的時間。您需要關於如何修理東西的資訊嗎？最好耐心點，在火星上沒有“快速線上檢查”這種事。我們有一個廣泛的電子圖書館，但任何未涵蓋在其中的資訊請求都必須傳送給任務支援部門。
他們通常會很快回復，但對於困難的請求，可能需要幾次迭代才能以一種能夠獲得有益答案的方式解釋清楚您的問題。回到地球上，您會拿起電話，可能在一個小時內解決您的問題。在“火星”上，看似簡單的問題最終可能需要一整天以上的時間才能解決。
穹頂裡的感恩節晚餐。攝影：克里斯蒂安·海尼克
然後還有聖誕節、生日或者我們所愛的人生活中的一些事情，我們會錯過。我不是一個容易想家的人，而且我以前也曾遠離他們，所以這對我來說並不是特別新鮮。然而，程度是不同的：我甚至沒有選擇飛回德國過聖誕節，或者打電話給我的母親祝她生日快樂。
我們在這裡過著非凡的生活，只能在太空服中離開我們的棲息地，但我們所愛的人在沒有我們的情況下繼續他們的生活。當然，我們和家人交換照片，為他們錄製影片。但是，我個人覺得對著鏡頭說話很尷尬。感覺就是不一樣。
儘管我沒有把周圍的環境誤認為是火星，但我確實感覺離我以前的生活、我的家人和我的祖國很遠，而且脫節了。我生活在一個遠離家鄉的地方，十二月的陽光像夏天的陽光一樣明亮而炎熱。我在世界上一個非常綠色的地區長大，我周圍乾燥、沒有植被的熔岩仍然看起來很陌生。
到目前為止，我感覺離“地球”最遠的是在 11 月 13 日，巴黎遭受襲擊的那天。我們透過時延網際網路瞭解到了這些襲擊事件，那天晚上發生的事情讓人感覺遙遠，不僅是因為它們的地理距離。 “地球”上的生活不會以任何方式直接影響我們，直到我們回來。我們關注新聞和政治頭條，但我們無法知道人們在街上是怎麼想的。從遠處被動地觀察歐洲發生的事件是一種奇怪的感覺。從這方面來說，感覺確實像生活在另一個星球上。