本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點
三十年前的今天,當傳來“挑戰者”號太空梭在發射後僅僅73秒就與七名機組人員一同失事的訊息時,我和我的朋友們只能難以置信地盯著電視螢幕,看著錄影一遍又一遍地重播。當時我是一名工程學研究生,但我決心成為一名宇航員。事實上,我剛剛收到了我大約一週前申請的美國國家航空航天局宇航員申請包。
兩週後,我完成了申請,寄給了美國國家航空航天局,並祈禱好運。我考慮過風險嗎?當然,我考慮過。任何說沒有考慮過的人都不是完全誠實的。將航天器送入軌道速度所需的能量,以及它在重返大氣層時承受的力,使得風險不可避免。
儘管如此,這是美國首次在飛行中損失機組人員。多年前,我們曾在地面測試中因火災失去了三名“阿波羅1號”的機組人員,並且在“阿波羅13號”前往月球途中發生故障時,也曾僥倖逃脫。但作為一個國家,我們對這次事故感到格外震驚和 Shocked。部分原因是它在電視直播中播出,然後一遍又一遍地播放,部分原因是“挑戰者”號除了搭載五名專業宇航員外,還搭載了一名衛星工程師和第一位將要飛往太空的教師——兩名非專業飛行員的“平民”。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我們哀悼機組人員的犧牲,並著手進行痛苦的事故調查,以確定根本原因和補救措施,從而最大限度地減少再次發生此類事件的可能性。我們吸取了許多教訓,包括技術和文化方面的教訓。太空梭及其配套基礎設施在兩年後的“重返飛行”任務之前經過了全面的重新認證。
“挑戰者”號事件是對美國太空計劃的一次警醒。儘管我們已經飛行航天器幾十年了,但我們可能有點天真,因為我們從未真正相信這種事情會發生在我們身上。在當時之前,我們的太空任務非常成功,並且經歷了每一次飛行中的險情。
但是,正如宇航員比任何人都清楚的那樣,在任何高效能飛行器的開發過程中,風險、事件和事故都是不可避免的。20世紀40年代超音速飛行和20世紀50年代“世紀”系列戰鬥機的出現都伴隨著幾名試飛員的犧牲。儘管如此,那仍然是一個光輝的時代。飛機技術和效能取得了快速進步,隨後的十年迎來了太空時代的誕生。
在“挑戰者”號事件之後,繼續前進從未有過任何疑問,也從未想過放棄。然而,在近十七年後的“哥倫比亞”號事故之後,該計劃在接下來的八年中逐漸縮減。一旦國際空間站的建設完成,太空梭就被停飛,太空梭計劃也隨之結束。
我認為那是一個錯誤。太空梭過去是,現在仍然是構思、建造和操作過的最強大的飛行器。我們從太空梭飛行三十年中吸取了很多教訓,在我看來,我們應該繼續飛行它們。太空梭搭載七名機組人員,外加近六萬磅的有效載荷進入近地軌道。在從火箭轉變為軌道研究或建造平臺後,它進入大氣層,並在任務結束時降落在傳統跑道上。經過大約一百天的處理後,它又可以再次飛行了。
以前從未有人提出過這樣的設想,更不用說實際建造或操作了。此後沒有任何東西可以取代它。我們放棄了這臺出色的機器,因為它被認為風險太高且成本太高。但是我們在開始時就知道風險。至於成本,看看當前航天器計劃的天文數字成本,然後告訴我太空梭的運營成本太高而無法繼續運營。
乘坐太空梭的風險始終存在,但這並不是讓我考慮不進入飛行器的原因。為了做任何有價值的事情,必須承擔經過計算的風險。在等待T-0時,我自然而然地想到了風險,但並沒有過多地糾結於此。
我一直都是這樣認為的。現在仍然如此
