本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在 2015 年 7 月對冥王星及其五顆衛星進行了開創性的探索之後，美國宇航局的“新視野號”宇宙飛船正從太陽系向外航行，踏上無限之旅。然而，在它前方的太空中，有一個被稱為 2014 MU69 的柯伊伯帶天體，這是一個古老的暗紅色岩石和冰的聚集體，直徑只有幾十公里，在與冥王星相遇的前一年才被發現。自從它、我們的太陽、我們自己的世界在大約 50 億年前從塵埃和氣體雲中凝聚出來以來，MU69 一直在太陽系的遙遠邊緣執行。
我們認為，希望——也許是猜測——它是一個形成太陽系的原始、殘留的物質塊，是行星及其衛星誕生的化石見證。無論如何，MU69 提供了對柯伊伯帶的首次原位取樣，柯伊伯帶是環繞外太陽系的數千個冰冷行星體的分散環。前往 MU69 的旅程標誌著文明史上最遙遠的目的地。這是“新視野號”在駛向深空之前經過的最後一塊“陸地”。
“新視野號”將於 2019 年元旦到達這個最後的停靠港，這一年將標誌著人類在另一個世界上邁出第一步 50 週年。有太多需要準備，有待草擬的調查，有待制定的研究，有待做出的許多決定，甚至現在，由科學家和工程師組成的新視野號團隊也在全職工作，為之做好準備。我很榮幸能參與其中一小部分。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
一天快結束時，收到一封電子郵件，詢問我們如何才能最好地利用宇宙飛船上的某個攝像頭來做這個或那個。我開始在筆記型電腦上輸入我的想法，也許有點白日做夢，看著我辦公室窗外從圖森北部沙漠中拔地而起的鋸齒狀卡塔利娜山脈。在它們上方，一塊清澈的蔚藍天空向四面八方無限延伸。對於天文學家來說，這是一個很棒的舞臺。看著滿月劃過岩石天際線，它像一個琥珀色、精緻的陰影球體一樣懸掛在遠處的山峰之上。你可以感受到月球的距離。毫無疑問，這是一個值得探索的真實世界。
我看著天空，我知道“新視野號”就在那裡的某個地方。它正以 14 公里/秒或超過 31,000 英里/小時的速度衝向銀河系，遠遠地位於外太陽系，沿著我們在它飛過冥王星之後設定的路線前進。從地球出發，以這樣的速度到達月球只需 8 個小時，而不是老式阿波羅宇航員花費的三天。但是，我們還有兩年的時間才能抵達 MU69，而這還建立在 11 年前開始的漫長旅程之上。
我們在那裡不會有太多時間。我們不能絲毫減速，更不用說圍繞它進行軌道飛行。最好的資料將來自最近距離接觸的那一個小時的密集時間。我們應該測量什麼？如何最巧妙地利用我們的儀器？現在，我們正忙著使用電子郵件分發器、電話會議、會議來彙總我們所有的想法，然後將它們更加精細地分割成精確到秒的任務時間表。
在與 MU69 相遇之前很久，我們將透過 NASA 的深空網路與“新視野號”的機器人思維進行跨越太陽系的對話。我們將向它傳送無窮無盡的命令包，這是我們想法、思想、願望、猜測、意外事件、規則的艱苦和苛刻的提煉——一個完整的哲學——告訴它如何準確地探索一個未知的世界。現在，以光速傳播的微波訊號需要五個多小時才能到達“新視野號”，但宇宙飛船仍在傾聽，一艘美麗的飛船始終對掌舵人的正確操作做出響應。我們稱自己為科學家，但我們也是水手。
在我的筆記型電腦的後臺，我正在收聽圖森當地古典音樂電臺 KUAT 的節目。斯梅塔納的《我的祖國》正在播放，這是一部充滿能量的浪漫史詩，似乎充滿了展現在我面前的巨大空間。我知道它透過網路傳輸為一長串數字——透過軟體轉換為聲音的資料。同樣，“新視野號”從遙遠土地帶回的寶藏也只是其他數字——要記錄、處理、分析、用冷靜、邏輯、數學演算法建模的畫素。但就像音樂一樣，它們的影響是深刻的情感——對從未想象過的地方的奇異景象——將光明照進黑暗的驚人發現。我們不知道 2014 MU69 會發生什麼，但它將觸動我們的心靈，也觸動我們的思想。