本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
關於 Lady Gaga 健康的一個新真相最近被揭示出來。她身上覆蓋著其他生物——你可以稱之為“她的小怪物”。與媒體上的其他說法相反，這些生物與 Lady Gaga 的肉比基尼無關。（對於那些需要額外解釋的人，Lady Gaga 可能是世界上最受歡迎的音樂人物。肉比基尼，好吧，不幸的是，聽起來就是這樣。）早在她穿上她的牛腰肉之前，她就一直處於被汙染的狀態。你可以把女孩從鄉下帶出來，但你不能把細菌從女孩的大腸裡帶出來。但在你開始自命清高之前，我應該指出，困擾 Gaga 的情況是人類的普遍狀況。我們都覆蓋著其他物種，其生命的華服比幾條不羈的肉條要誇張得多。以下是今年春天你（和 Lady Gaga）最有可能穿著的 10 種生物。
1. 盡情跳舞
我們從最底部開始。至少從遠處看，腳可以是可愛的。它們彎曲和扭動以支撐我們並移動我們穿梭於世界各地。每隻腳由 26 塊骨頭組成，每一塊都與一個或多個其他骨頭緊密連線。但是，從腳趾正面看，會呈現出更髒亂的現實。腳會接觸到我們高傲地抬起鼻子不願靠近的所有東西（人們覺得，對於必須部分用跗節品嚐味道的可憐的螞蟻來說）。即使它們完全被襪子、鞋子或——如果你是 Gaga——羽毛包裹，它們仍然是一個獨立的生物群落。它們比我們大多數部位更堅硬、更溫暖，但也更潮溼。我們腳上的汗腺每平方英寸有數萬個，導致腳過度出汗。它們是窮人的雨林，就像雨林一樣，它們也富含真菌。但是，在我們腳趾周圍生長的不僅僅是普通的真菌。哦不，它是一種特殊的真菌。須癬毛癬菌，最常見的腳部真菌，以死皮和腳趾甲為食。我們許多人，也許是大多數人，都穿著它或它的近親。它從我們的漂浮物中生長出來。每隔一段時間，當它的花園長得太多時，它就會變成“香港腳”；真菌的身體像草的葉子一樣生長，隨著它們生長，腳趾甲會變黃，皮膚會開裂。但在大多數時候，須癬毛癬菌的生長是適度的。它既不是朋友也不是敵人，只是一個搭便車的人，一個被遺棄的孩子，在沒有人願意去的地方覓食。扭動你的腳趾，無論你穿的是人字拖還是普拉達，你的真菌也會跟著扭動。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在我們的真菌絲旁邊生活著細菌。我們腳上的細菌會消耗汗液中發現的氨基酸亮氨酸。正是這些吃氨基酸的生物導致腳臭。在吃亮氨酸時，這些生物會排出一種氣態香氣（異戊酸），當它從桌子底下升起時，人們會立刻認出它。我們大多數人腳上散發臭味的細菌是表皮葡萄球菌，但那些腳特別臭的人也可能攜帶另一種細菌，枯草芽孢桿菌，儘管它的名字如此，但它的臭味卻缺乏微妙之處。
到目前為止，我們幾乎還沒有開始研究我們足底的生物。它只是在你的腳趾之間生長、交配和死亡。如果你無力去偏遠的巴布亞紐幾內亞尋找一種新的棕色鳥類，那就彎下腰觸控你的腳。當你這樣做時，你無疑會抓住至少一些世界上任何地方的科學家都一無所知的物種，你自己的特殊裝飾。當你這樣做時，它們可能會散發出氣味。也許這就是聶魯達在描述“你身體中丟失的花束”時所指的意思。也許不是。
2. 花哨的褲子
從腳部向上移動到腿部，真菌變得罕見。我們的腿像沙漠一樣乾燥，因此需要特殊的適應才能居住。但是一些驕傲的形式堅持了下來。好吧，不止一些。也許有萬億個生物生活在你裸露的皮膚上，也許有 10 萬億個，也許更多。它們像褲子一樣厚。天文學家卡爾·薩根經常談論數十億顆恆星，但更接近我們的是更大數量的球形生物，它們都在呼吸、進食和分裂。這些微生物中最常見的是兩種葡萄球菌，人葡萄球菌和金黃色葡萄球菌。在某些情況下，我們裸露皮膚上的這些細菌和其他細菌可能會有害、更糟甚至致命。但在大多數日子裡，它們似乎是好的。我們皮膚上的微生物可以為我們提供一層防禦，圍繞我們有形的城堡的護城河。也許是因為它們吃了病原體需要建立的食物，從而阻止它們在我們岸邊定居。也許不是。
無論故事的其餘部分是什麼，都需要數十年才能解決。更多的研究似乎增加了更多的複雜性。一些研究已經繪製了我們身體上特定細菌物種的分佈圖，但從歷史上看，此類研究僅考慮可以在實驗室中培養的細菌。截至過去五年，我們現在知道我們身體上的大多數細菌都無法在實驗室中培養。當使用新的遺傳方法來“看到”我們身上生活的東西時，它們會發現數十甚至數百種以前沒有注意到的微生物，其中許多是以前科學界未知的，或者科學界僅透過其基因程式碼（來自 Bibell 和 Lovell 1976 年的地圖影像）瞭解的。僅在人類前臂上就發現了近兩百種細菌，而以前認為那裡只有不到十幾種細菌。就像較早的研究一樣，這些新研究傾向於在身體的不同部位發現不同的微生物（例如，頭髮中的細菌似乎非常不同）。然而，這些眾多生物到底在做什麼，誰也不知道。有些可能不好。有些可能很好。其他一些可能只是遊客，在前往更遙遠海岸的途中稍作停留。無論它們在做什麼，它們都是在你身上做的。用肥皂擦洗裸露的表面會改變最常見的物種（傾向於殺死最豐富的物種併為較稀有的物種騰出空間），但這並不會使我們的細菌長袍消失。接受現實吧——無論你是 Gaga 還是隔壁的傢伙，你穿的衣服都是一件活生生的長袍，但它不是肉做的。它是微生物的。它永遠都會是這樣。
3. 糟糕的戀情
向上移動，我們不要在（肉）比基尼線附近停留太久，除了說我們的私處充滿了生命。它們是保護生物學家傾向於稱之為“生物多樣性熱點”的地方。我們的下部區域（或者說是下界？）甚至比我們的腳部更熱帶。許多隻能在我們身上其他地方無法生存的生物在這裡找到了安全的避風港。有陰蝨（又名蟹，陰蝨），儘管在晚宴上很少提及，但仍然很常見。它們最近的近親不是我們頭蝨或體蝨，而是在大猩猩身上發現的一種大型蝨子（這表明我們的祖先之一缺乏謹慎，因為這種蝨子幾乎只在性交期間傳播）。在這些螃蟹爬行的地方，也可能存在豐富的疾病（皰疹、梅毒等），每一種疾病都利用了我們最可預測的結合點。除了我們的病原體之外，還有許多許多客人生活在一起，其中大多數沒有危害，或者太不為人知而無法斷言好壞。每個隱蔽的角落、縫隙和生態位都有其特定的物種。例如，生活在陰道中的細菌幾乎完全屬於乳桿菌屬。現在，整個科學家部落都在研究這些細菌（僅此而已——這就是現代生物學的專業化）。他們腦海中思考的問題包括為什麼這些細菌在不同的女性之間如此不同，以及這種差異是否使一些女性容易患上陰道病（一種微生物群落功能障礙），同時保護其他女性。第二個問題的答案似乎是肯定的，但目前尚不清楚為什麼。有趣的是，不同種族之間存在陰道細菌的持續差異，但同樣，為什麼、如何以及達到什麼目的，沒有人知道。
4. 失控
回過頭來看，你的結腸除了那些你在派對上抖出來的笑話和半真半假的故事之外，還承載著大量的生命。成千上萬種細菌、古生菌、病毒（包括噬菌體）以及很可能還有蠕蟲（在全球範圍內，大多數人最終都會感染蠕蟲），都爬進來並找到了一個安家的地方。可能寄生在你體內的蠕蟲種類之多，無論是在種類還是形態上，都令人震驚。有些蠕蟲有可怕的抓握“頭部”，有些則短而扭曲。還有一些則能長到幾十英尺長。它們並排在一起，就像一個魔鬼和神靈的畫廊，但蠕蟲只是引人注目的巨型生物。在你的結腸和向上進入腸道的微生物細胞數量，比你身體裡的人類細胞還要多。從最合理的角度來看，你更像是它們而非你。因此，當有人說你“滿肚子都是廢話”時，請放心，“廢話”指的是細菌和其他寄生生物。我們才剛剛開始弄清楚所有這些微生物的作用。有時它們會偷竊。有時它們會造成傷害。但大多數時候，它們似乎在做的更多的是一種偷竊和提供的混合體。它們會拿走我們的一些東西，並作為交換，提供我們所沒有的東西（主要是關鍵的維生素，如維生素 K）。此外，它們可能還有助於保護我們免受其他不太友好的微生物的侵害。雖然在我們腸道和結腸中的細菌種類很多，但它們往往來自相對較少的幾個主要細菌譜系。你腸道和結腸中最常見的譜系可能是厚壁菌門和擬桿菌門，這兩個門在猴子、牛、貓和老鼠的腸道中也很常見。人類的大腦可能很特別（雖然也沒那麼特別……），但我們的結腸，就沒那麼特殊了。
5. 虛榮
肚臍作為研究物件被低估了，它是我們最不起眼的褶皺。儘管它看起來像一個洞穴，但它似乎有訪客來訪。眾所周知，肚臍可以寄生細菌（一項研究發現，它們與膝蓋後部的細菌最相似）。最近，Jiri Hulcr 和 Britne Hackett，分別是我的實驗室的博士後和學生，著手把這個道理帶回家。他們為了製作節日賀卡，採集了我實驗室成員肚臍中的真菌和細菌。沒有長出真菌，但長出了細菌，有些人比其他人多。我的唯一一位法國學生 Benoit Guenard 是最多的，我該怎麼說呢，他很“豐饒”（左圖），而 Jiri 自己也緊隨其後（右圖，照片由 Jiri Hulcr 拍攝）。我們尚不知道 Benoit 的細菌是否具有獨特的法國特色。時間和更多法國肚臍應該會揭曉答案。目前，我們正在嘗試更廣泛的取樣，我們的想法是，有一天我們可能會在北卡羅來納州羅利的新的 自然研究中心 設立一個微生物取樣站，這樣你也可以知道是什麼在侵蝕你（或至少是你的身體）。
6. 閃光和油脂
你的肺，就像你的腳和下體一樣，有點溫暖和潮溼。但它們與我們吃的食物相去甚遠。我們肺部的生物已經進化到可以利用我們氣管產生的化學物質，儘管這些化學物質可能很難利用。在你的肺部內，有一種叫做肺孢子菌的真菌。它不能在人類肺部之外生存。沒有人能在其他任何地方培養它。它在那裡做什麼？它似乎會從我們這些宿主那裡竊取氨基酸和膽固醇（我們大多數人似乎無論如何都有太多膽固醇……）。在健康的人身上，它幾乎沒有什麼真正的代價。只有當我們患有其他疾病，特別是像 HIV 這種會損害免疫系統的疾病時，這些真菌才會成為問題。在這些情況下，真菌會變得致命，超出其自然界限地過度生長。肺孢子菌是如何感染我們的尚不清楚。它可能會透過唇與唇的接觸傳播。更有可能的是，它懸浮在空氣中，當我們走過它的雲層時飛進我們體內。
7. 藍莓之吻
我們口腔中的牙菌斑是多種細菌，它們相互連線以抓住機會，利用食物沖刷過它們的機會。這些不同生物的群落為了相互利益而聚集在一起。兩種鏈球菌，S. sanguis 和 S. mutans 是最常被取樣和研究的，但你的口腔，就像你身體的其他部位一樣，實際上是一個野生王國，你的食物是主要的生產者，細菌是消費者，各種其他生物是頂層生物。例如，原生生物生活在你的口腔中，以細菌為食。此外，噬菌體，一種以單細胞生物為生的特殊病毒，也在這裡繁榮生長。噬菌體使用細菌的方式類似於感冒病毒使用我們的方式，以求生存。
8. 面無表情
我敢打賭，Lady Gaga 的頭上爬滿了蟎蟲。它們生活在她的毛孔中，在她登臺表演時，會從假髮下爬出來交配。嗯，不只是那時。它們在其他時候也會這樣做。她可能不止一種蟎蟲。額頭蟎蟲 (Demodex spp.) 沒有得到很好的研究，而且它們非常小，以至於僅僅透過研究它們及其身體各部分在顯微鏡下的樣子（這正是目前所做的），可能無法檢測出物種之間的差異。在這些蟎蟲得到研究的地方，它們大多隻是被計數。它們在老年人身上比在年輕人身上更常見。這種模式的例外是在托克勞島民中，那裡的模式正好相反（年輕人身上的蟎蟲更多），原因不明。平均而言——不包括在場的托克勞島民——我們中有一半以上的人有額頭蟎蟲，而且我們中有很多人寄生著兩種。我們中的一些人甚至可能寄生著尚未命名的物種。這些蟎蟲偶爾會表現不佳（它們與酒渣鼻有關，儘管在更有說服力的證據證明有罪之前，它們是無辜的），但大多數情況下，它們似乎對我們的生活沒有影響。也許它們對我們有益？誰知道呢？很明顯的是，它們會把自己埋在我們的毛孔中並進食。無論它們獲得什麼，它們已經獲得了數百萬年，而且鑑於沒有人真正積極地研究它們，它們似乎很可能會繼續這樣做數百萬年，前提是我們還能繼續生存。
9. 愛情遊戲
我甚至猶豫要不要告訴你你可能患有腦部寄生蟲。在經濟不景氣的時期，沒有人需要再為其他事情擔心了。然而，它們可能就在那裡，深深地楔在你的兩耳之間。我指的是弓形蟲，一種貓的寄生蟲。弓形蟲只有在貓的腸道內才能繁殖。它需要找到一隻貓，非常需要。通常，它是透過找到貓吃的食物，例如老鼠來實現的。在老鼠體內，它會進入大腦，在那裡它會導致老鼠被貓尿的氣味吸引，而它們通常會避免這種氣味（誰不會呢）。一隻追隨貓尿的老鼠很可能會找到一隻貓，當它這樣做時，最終會進入貓的腸道，在那裡，弓形蟲最終可以交配。但是弓形蟲也會進入人體（正是因為這種寄生蟲，才建議孕婦避免接觸貓砂）。事實上，據估計，在任何時刻，都有 6000 萬美國人受到感染。弓形蟲在人類中普遍存在的時間尚不確定。當弓形蟲進入我們體內時，它要麼死亡，要麼進入休眠狀態，等待時機。當弓形蟲進入這些令人喜愛的午睡時，它會觸發我們大腦中釋放化學物質，使我們更容易焦慮、減少我們的反應時間，並使我們更有可能陷入危險的境地，例如大型貓科動物的口中。我們的許多祖先可能在這種情況下進入了貓的腸道。被豹子或獅子吃掉曾經非常普遍。但現在被貓吃掉的情況很少見（拉斯維加斯的表演者除外），弓形蟲只是影響我們的行為，而對其自身沒有任何好處。Lady Gaga 是否患有弓形蟲病很難說，但不知何故，這似乎可以解釋她的服裝。
10. 變幻的天空
塵蟎生活在我們的床上，以每天從我們身體上脫落的皮膚為食。沒有人真正瞭解塵蟎的生物學（因此要對任何承諾為您清除它們的人保持警惕）。有很多種類。在發達國家，Dermatophagoides 屬的兩個物種最為常見。其他物種在熱帶地區更常見。然而，任何一個枕頭都可能容納多達十幾種不同種類的蟎蟲，每種蟎蟲都有不同的歷史和故事。它們像一個由腿和口器組成的以太一樣飄入我們的生活。我們靜止的現代生活方式，使它們比我們起源於洞穴時更為常見。據說，一個枕頭的重量，有一半可能是蟎蟲和蟎蟲糞便。這種衡量它們入侵我們生活的簡單指標是粗糙且難以驗證的，但卻捕捉到了我們處境的本質，周圍環繞著有八條腿的生物，它們太小了，以至於在我們肺部、頭髮和幾乎其他任何地方都毫不起眼地出現。有些人認為這些物種甚至在我們的一些肺部繁殖。也許。另一些人則認為它們根本不在我們的房屋或身體中繁殖，而是隨著我們空調和加熱器的風吹進來。也許。或者，也許你周圍到處都是卵。沒人知道。但我發誓，在夜晚，當我仔細聆聽時，我會聽到它們在我的床上一個接一個地孵化，吃掉我不再需要的東西。
11 到 11,000。皇室待遇
當然，生活在我們身上的生命形式遠不止 10 種。至少有成千上萬的物種偶爾會生活在某些人身上。在熱帶地區，可能性比寒冷氣候更多樣化，但無論在哪裡，我們都被我們幾乎沒有開始研究的事物所覆蓋。那個赤裸的皇帝或超級明星可能一直穿著只有知情人士才能看到的衣服，但現在我已經告訴你了，所以你也應該能夠看到，真正覆蓋著 Lady Gaga、你的母親、兄弟、丈夫、妻子或姐妹的是什麼。我甚至還沒有描述我們最親密的夥伴。有水痘帶狀皰疹病毒，它在我們小時候引起水痘，然後在我們神經系統中休眠，度過餘生。如果你曾經得過水痘，那麼你現在體內就活著這種病毒。當我們虛弱和/或年老時，它會再次出現，表現為帶狀皰疹。還有一些古老的病毒 DNA，散落在你的基因旁邊。我們細胞中還有線粒體，它們與我們如此緊密相連，以至於沒有它們我們會死亡。每個線粒體都是一個古老細菌的遺蹟。還有更多，更多，更多，更多。
從覆蓋我們內外生命的生命中可以汲取教訓。我們可能會學會容忍他人，或者至少容忍我們身上的其他人。我們可能會學會欣賞世界仍然是多麼不為人知，即使是我們自己身體的世界也是如此（我已經在其他地方以書籍的篇幅寫過這個話題，在《萬物皆有生命》中）。但也許最大的教訓是，無論我們在哪裡以何種方式生活，我們仍然與其餘生命相連，穿著其他物種。我們可以選擇的不是是否要穿上這種生命，而是我們選擇穿上哪些物種。直到現在，我們傾向於儘可能地殺死我們身上的許多物種。我們擦洗，我們擦拭，我們噴灑。這樣做，我們偏愛了那些儘管有我們仍然能夠生存的物種。我們被這樣的物種包圍著。它們在我們的枕頭和地毯裡，也在我們城市裡的周圍。想想臭蟲，還有鴿子、老鼠、家蠅和麻雀。一個聰明的物種可能會生活在對其最有利，或者至少是最美麗的物種之中。在某些方面，我們的身體可能正在這樣做。眾所周知，例如，抗生素可以在汗液中發現，並且其中一些抗生素在殺死哪些物種方面具有一定的選擇性。還已知我們的身體在我們的腸道中產生化合物以利於細菌。也許我們的身體正在為了我們的利益而管理我們身上的生命。但如果它們是，那麼它們與我們有意識的想法背道而馳。我們有意識的頭腦在遠處培育美麗和食物，而在近處則培育抵抗雜草的能力。
所以，當 Lady Gaga 用另一個物種來包裹自己時，她可能發現了一些道理，她只是讓每天不那麼顯眼地發生的事情變得可見。即使她脫下肉裝，她仍然被生命覆蓋著。細菌在她嘴唇和臀部上閃爍。她腳上的真菌舔舐著她的汗水，而她頭上的蟎蟲，它們根本不在乎。它們只是把臉埋得更深，以便完成它們唯一真正的任務。它們這樣做沒有任何魅力、偽裝或代理，就像它們在數百萬年來所做的那樣。
參考文獻
*特別感謝科羅拉多大學博爾德分校 Noah Fierer 的微生物包裹實驗室，感謝他們對肚臍、微生物的見解，以及 Lady Gaga 歌曲名稱的列表。
Katsutoshi, A. 2006。微生物代謝引起的腳臭及其控制。《加拿大微生物學雜誌》52 (4) 357-364；DOI 10.1139/W05-130
例如，請參閱對這些生物進化的最新研究… 《微生物學》153 (2007)，3466-3477；DOI 10.1099/mic.0.2006/004929-0
Bibell, D. J. 和 D. J. Lovell 1976。皮膚菌群圖：皮膚生態學研究中的工具。《調查皮膚病學雜誌》（是的，確實有這麼個東西）67 (2): 265-269。
Gao, J., Tseng, C., Pei, Z. 和 M. J. Blaser. 2007。人類前臂表層皮膚細菌生物群的分子分析。《美國國家科學院院刊》104 (8) 2927-2932；doi:10.1073/pnas.0607077104
Costello, E.K., C.L. Lauber, M. Hamady, N. Fierer, J.I. Gordon, R. Knight. 2009。人類身體棲息地在空間和時間上的細菌變異。《科學》326: 1694-1697
Bäckhed, F., Ley, R. E., Sonnenburg, J. L., Peterson, D. A. 和 J. I. Gordon. 2005。人類腸道中的宿主-細菌互惠共生。《科學》307:1915-1920。
Reed, D. L, Light, J. E., Allen, J. M. 和 J. J. Kirchman. 2007。失去一對蝨子還是重新獲得寄生蟲：人猿靈長類蝨子的進化史。《BMC 生物學》。5(7) doi:10.1186/1741-7007-5-7 (title="">http://www.biomedcentral.com/1741-7007/5/7)
Ravel, J. et al. 2010。微生物與健康薩克勒座談會：育齡婦女的陰道微生物組。《美國國家科學院院刊》。doi:10.1073/pnas.1002611107
Van Woerden, H. 2004。生活在人肺部的塵蟎 - 哮喘的原因？《醫學假設》63 (2) 193-197。本文中的主要表格列出了在人肺中發現的蟎蟲，如果你好奇的話。這是一個非常長的列表（抱歉）。
Hallas, T. E. 2010。我們家中的塵蟎是來自室外來源的汙染物。《醫學假設》74 (5) 777-779。無論本文的結論是否成立，我都喜歡有一份名為“醫學假設”的期刊。為了充分公開，它更合理地應該被稱為“瘋狂醫學假設”。
關於作者：Rob Dunn 是北卡羅來納州立大學生物學系的科學作家和生物地理學家。他的第一本書《萬物皆有生命》講述了那些有時痴迷、偶爾瘋狂、總是堅定的生物學家的故事，他們試圖發現生命世界的極限。他的新書《我們身體的野生生命》探討了我們與其他物種的互動變化，無論是額頭蟎蟲還是老虎，如何影響我們的健康和福祉。Rob 與他的妻子、兩個孩子以及兩個以上的額頭蟎蟲住在北卡羅來納州的羅利。
所表達的觀點是作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。