本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
優秀的科學家能同時成為優秀的醫生嗎？
“我想問問您關於去泰國旅行的事。”
這不是我在印第安納波利斯退伍軍人管理局醫院的心臟病診所期望從病人那裡聽到的問題。尤其是考慮到這位病人住在印第安納州的鄉村地區，而且給我的印象不是那種愛冒險的人。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
“去泰國旅行？”，我喃喃自語，“嗯，嗯……我確定……嗯……我想旅行應該沒問題。只要按時服用心臟藥物，避免脫水，我希望您在那裡度過一個愉快的假期。我只是一名心臟病專家，如果您想了解更多關於這個國家的資訊，您應該諮詢旅行社。”
我意識到我甚至不知道在網際網路百科全書的世界裡是否還存在旅行社，所以我趕緊補充道：“或者只是使用旅遊網站。有照片的那種。很多照片。還有影片。很多影片。”
現在輪到病人看起來困惑了。
“醫生，我不是想問您關於這個國家的事。我想知道您是否認為我去那裡接受幹細胞注射治療我的心臟病是個好主意。”
我感到非常激動，因為在我作為心臟病專家的工作中，病人第一次問了我一個直接與我的研究相關的問題。我的實驗室的重點是研究幹細胞釋放生長因子以及它們是否可以幫助改善心血管功能。但我的興奮是短暫的，當病人解釋計劃的細節時，逐漸變成了震驚。泰國的一傢俬人診所正在推銷骨髓細胞注射，以治療患有晚期心臟病的心臟病患者。病人將不得不花費幾乎所有的畢生積蓄前往泰國併入住這家診所，提取和處理他的骨髓，然後再注射回他的心臟，以治癒他的心臟病。
讓候診室的其他病人感到懊惱的是，我花了接下來的半個小時向這位病人總結了目前關於心血管細胞療法的文獻。我解釋說，大多數骨髓細胞不是幹細胞，並且沒有確鑿的證據表明他會從注射中獲益。他將要接受一個高風險、益處可疑的手術，並損失一大筆錢。我懇求他避免這種手術，最終成功說服了他。
我之所以如此清楚地記得這個軼事，是因為在我作為醫師科學家的職業生涯中，科學和臨床醫學這兩個世界很少重疊，而這是為數不多的例外之一。我的大部分時間都花在我的幹細胞生物學實驗室裡，研究幹細胞代謝和分子訊號通路的基本機制。大約百分之二十的時間用於病人護理，在診所、住院病房和冠心病監護室治療已知患有心血管疾病的病人。
作為科學家，我們想要超越當前的知識邊界，探索創造性的想法並檢驗假設。作為醫生，我們依靠同理心與病人和他或她的家人溝通，我們應用既定的治療指南，病人的舒適優先於滿足我們的求知慾。醫師科學家的神秘之處在於，我們這些積極在這兩個世界工作的人能夠協同我們在科學工作和臨床實踐中的經驗。成為一名科學家確實對我的臨床工作產生了一些影響，因為它使我能夠更批判性地評估病人的臨床資料和已發表的論文。我的臨床工作幫助我識別出從長遠來看可能與病人護理最相關的研究領域。但是，這些相當廣泛的交叉影響對我的日常工作幾乎沒有影響，我的日常工作的特點是在我的兩個角色之間來回切換、搖擺不定。
J. 邁克爾·畢曉普博士，他因其在逆轉錄病毒癌症基因（癌基因）方面的工作與哈羅德·瓦姆斯博士共同獲得 1989 年諾貝爾獎，在第 64 屆林道諾貝爾獎獲得者大會的小組討論會上談到了美國醫師科學家的職業道路。在敘述了自己的背景後，他說他在完成醫學院學業後，開始了臨床研究生培訓，但隨後完全專注於他的研究。畢曉普博士詳細闡述了美國的醫師科學家通常會獲得充分的機會和支援，接受醫學和科學方面的培訓，但許多人最終會放棄雙重職業道路，並決定積極追求其中一項。這兩個職業的需求以及必須帶來臨床收入和研究經費的財務壓力是導致難以保持科學家和臨床醫生雙重身份的主要原因。
為了更多地瞭解德國醫師科學家的職業生涯，我還與克里斯蒂安·奧皮茨博士進行了交談，她領導著德國癌症研究中心（DKFZ，位於海德堡）的癌症代謝研究小組，並且是一位活躍的臨床醫生。她曾作為一名年輕科學家參加了 2011 年的林道大會，今年又作為討論者返回。
JR: 您體現了醫師科學家的角色，在海德堡大學醫院積極管理神經腫瘤學病人，同時領導著您自己在德國癌症研究中心（Deutsches Krebsforschungszentrum 或海德堡 DKFZ）的腫瘤代謝研究小組。這兩個角色之間有很多交叉影響嗎？治療病人對您作為科學家的工作有重大影響嗎？您作為癌症細胞生物學家的工作會影響您評估和治療病人的方式嗎？
CO: 以我的經驗，我作為一名醫生在個人層面和性格上影響了我，但對我作為一名科學家的工作影響不大。當然，在設計科學實驗時，我會更意識到病人的需求，但我作為一名醫生和我作為一名科學家之間沒有太多交叉影響。我治療的病人患有惡性腦腫瘤，這是一種致命的疾病，儘管接受了化療和放射療法。不幸的是，我們能為這些病人提供的很少。因此，作為一名醫生，我認為我的角色是為病人服務，花時間與他們交談，提供安慰，為他們的家人提供諮詢，因為我們沒有任何明確的治療方法。這與我的研究非常不同，我的研究目的是研究腫瘤代謝的基本機制。
很多時候，我不得不告訴病人，他或她的腫瘤復發了，我們沒有更多的治療方法可以提供。當然，這些經歷確實激勵我去研究腦腫瘤代謝，希望有一天我的工作可能有助於開發新的治療方法。但我也知道，即使我們有幸發現了一種新的機制，也很難預測它何時以及是否會為新的治療方法做出貢獻。這就是為什麼我的科學工作主要由科學好奇心驅動，並以實驗結果為指導，而對新療法的長期希望是更大圖景的一部分。
JR: 醫學思維是否不僅對科學有幫助，而且也可能對科學產生問題？
CO: 我認為總的來說，人們越來越關注從實驗室到病床的轉化科學，其目的是開發新的治療方法。這種以應用為導向的方法可能存在不充分重視基礎科學的風險。我們絕對需要轉化科學，因為我們希望病人能從我們在基礎科學方面的工作中獲益。另一方面，參與基礎科學研究非常重要，因為真正的突破往往是在那裡——常常是偶然發生的。當我們進行基礎科學實驗時，我們不考慮應用。相反，我們主要探索生物學機制。
醫生和科學家一直都在進行“轉化研究”，但它現在已成為一個非常流行的流行語。因此，我有點擔心，當過多的關注和資金轉向以應用為導向的科學，而犧牲基礎科學時，因為那樣我們可能會失去未來科學突破的基礎。我們需要兩者之間保持健康的平衡。
JR: 醫生的醫學培訓是否會將他們引向以應用為導向的轉化科學，並可能限制他們解決更基本機制問題的能力？
CO: 總的來說，我認為那些純粹接受科學家培訓的人更傾向於解決基本機制問題，而那些接受醫生培訓的人更傾向於理解應用，例如療法、治療靶點和對療法的抵抗力，這是真的。
當然，也有例外情況，最終取決於個人。我遇到過對基礎科學非常感興趣的醫生。我也認識一些接受過基礎科學培訓的研究人員，但現在對治療應用產生了興趣。
JR: 當醫生決定從事基礎科學研究時，您認為他們是否必須部分“忘記”他們將科學實驗框定在治療應用方面的自然傾向，因為他們接觸過臨床問題？
CO: 我們顯然也需要以應用為導向的科學。重要的是鼓勵想要追求轉化研究以尋求新療法的醫生，但我們不應將此視為優於基礎科學。作為一名主要從事基礎科學研究的醫生，我自覺地努力關注機制，而不是預先確定的治療目標。
展望未來
奧皮茨博士對在她的神經腫瘤學臨床工作和她的研究之間進行轉換有多麼具有挑戰性的描述，與我自己的經歷產生了共鳴。我經常聽到醫師科學家正變成“瀕危物種”，這意味著也許我們曾經大量地漫遊地球，而現在變得相當稀有。我不確定這是否是一個準確的描述。誠然，當前研究資助機構和學術機構的財務壓力正在增加對醫師科學家的要求，並使他們更難積極從事這兩項工作。然而，獨立於這些較新的財務壓力，同時從事兩個職業並做好本職工作一直是非常具有挑戰性的。畢曉普博士決定放棄臨床職業，只專注於他的分子研究，因為他熱愛研究。他作為一名科學家取得的巨大成功表明，這可能是一個正確的決定。
作為醫師科學家，我們經常受到關於我們工作質量的持續自我懷疑的困擾。我們能同時成為優秀的科學家和優秀的醫生嗎？即使，例如，我們將看病人的天數減少到最少，我們能否在每天產生和發表大量新知識的兩個職業中保持最新狀態？即使減少臨床時間使我們能夠制定出色的研究計劃，但這是否會損害我們的臨床技能，以至於我們可能無法為我們的病人做出最佳決策？
我們經常被迫犧牲我們的週末、睡眠時間和與家人或愛人共度的時間，以便我們能夠應對這兩個職業的需求。這可能也適用於其他雙重職業。醫師科學家是一種稀有物種，但醫師小說家、銀行家詩人或哲學家科學家等試圖積極參與其兩個職業的人也是如此。
總是會有一小部分醫師科學家願意接受這一挑戰。他們需要學術機構和研究組織提供一切可能的幫助，以確保他們擁有研究資金、基礎設施和最佳化的工作時間表，使他們能夠追求這種要求極高的雙重職業道路。毫不奇怪的是，儘管有最好的支援結構，但相當一部分醫師科學家在某個時候會感到不堪重負，並選擇其中一個職業。即使他們可能選擇退出，醫師科學家的小型群體也可能會被一批新的年輕同事補充，他們被同時在這兩個世界工作和溝通的前景所吸引。
與其哀嘆醫師科學家所謂的消亡，我們還不如思考改進前沿科學與臨床醫學之間對話和協同作用的替代方法。醫生可以實踐基於科學的醫學，而無需積極地作為科學家在科學實驗室工作。科學家可以從病人的臨床需求中獲得啟發或資訊，而無需成為一名執業醫生。建立常規的、正式的交流機會，例如允許科學家和臨床醫生在彼此的工作環境中度過特定時間的獎學金或休假，可能是幫助彌合差距並培養相互理解或尊重的更可行的方法。
最初以“醫師科學家：瀕危物種？”為題發表於林道諾貝爾獎獲得者大會部落格。