本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
“我爸爸住院了，”我的朋友輕聲說。“醫生不太確定哪裡出了問題，所以他們正在做一堆檢查。” 在實驗室測試的間隙，我們互相打電話和發簡訊，焦急地等待著。 當我聽到最終診斷結果——III/IV期癌症，轉移性黑色素瘤——我的心沉了下去。 我的朋友正忙於籌備即將到來的婚禮。 時間不停地流逝。 我深吸一口氣——然後起身檢視培養瓶中在37攝氏度培養箱中穩定生長的黑色素瘤細胞。
我是一名目前在研究生院學習免疫學的醫學博士/博士生。 在醫學院，我被免疫系統深深吸引，這是一個適應性強的細胞軍隊，旨在識別何時出現問題並根除有害病原體——病毒感染、肺結核……甚至癌細胞。
早在19世紀後期，醫生們就注意到，主要用於抵抗感染的人體免疫系統，也可以攻擊腫瘤並殺死癌細胞。 癌症免疫療法的先驅威廉·科利醫生注意到，術後感染的癌症患者比沒有感染的患者預後更好。 他懷疑這是因為感染足以刺激免疫系統，使其產生強大的、普遍的反應。 為了增強患者的抗癌免疫反應，科利嘗試直接向癌症患者注射不同劑量的活細菌。 儘管他的實驗風險極高，但據報道，科利治療了1000多名骨癌患者，並在許多患者中誘導了腫瘤消退。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
儘管科利醫生觀察敏銳，但其他腫瘤學家對科利方法的不一致性印象不佳，轉而採用20世紀初其他更令人興奮的治療方法，如放射治療。 醫生和研究人員又花了一個世紀的時間才得出兩個重要的結論。 首先，免疫系統實際上能夠將癌症識別為“外來物”，即使癌症起源於人體自身的組織。 其次，增強免疫反應可以增強其他抗癌劑。 腫瘤學家和研究人員現在面臨兩個主要挑戰：弄清楚哪些療法最適合哪些癌症，以及為什麼一些癌症患者的反應比其他患者更好。
今天，腫瘤學家有幾種癌症免疫療法可供選擇。 一些治療會引發一般的免疫反應——這是科利使用細菌注射的初衷。 其他治療方法更精確：抗體識別並結合癌細胞或免疫細胞上的特定蛋白質，從而改進和集中免疫反應。 甚至還有癌症疫苗，可以透過刺激人體自身的防禦能力來預防或治療癌症。 不幸的是，目前的治療方法還不夠。 超過 80% 的轉移性黑色素瘤患者在初次診斷後的五年內死亡。
隨著我朋友的父親病情加重，我對自己的工作越來越不耐煩。 我開始我的研究，希望有一天能為下一個癌症免疫療法做出貢獻。 但是，儘管經過多年的工作，像他這樣的患者仍在等待這些療法的出現。 儘管進行了數十年的研究，但為什麼新療法需要這麼長時間才能上市，以供迫切需要的患者使用？ 在我最糟糕的日子裡，當每個實驗都沒有像我希望的那樣工作時，我感到自己無比渺小。 我該如何開始理解改進癌症治療，更不用說治癒癌症了？
為了確保未來患者的安全，臨床研究人員分多個步驟或階段測試一種新藥。 批准藥物的最後一道障礙，即 III 期臨床試驗，旨在回答新藥是否比市場上已有的藥物更好。 癌症免疫療法 ipilimumab 特別引人注目，因為它是第一種顯示出比化療（黑色素瘤患者 30 多年的標準護理）更明顯益處的藥物。 然而，這種強效藥物是一把雙刃劍。 正如化療會對身體其他部位產生破壞性影響一樣，免疫療法也有其自身的副作用。 例如，ipilimumab 刺激免疫細胞縮小腫瘤，但其影響並不侷限於此。 腸道、肝臟和皮膚中的免疫細胞也會攻擊健康組織，通常會造成嚴重後果。
很容易對研究和藥物開發的緩慢、遲緩的步伐感到悲觀。 然而，對更好治療方法的迫切需求促使 FDA 修改其政策，以便快速批准新的黑色素瘤藥物。 政策變化 加上突破性研究，在過去五年中導致了一波新的免疫療法浪潮。 我們尚未治癒黑色素瘤，像我這樣的研究人員正在努力瞭解免疫系統與癌症相互作用的更精細細節。 但現在我們知道，免疫療法可以將患者的生命延長數月甚至數年。 足夠讓我的朋友的父親挽著她走過婚禮紅毯的時間。