本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
我們不得不假設它是松鼠，但我們知道它是怎麼死的。它在貓頭鷹的利爪中掙扎和抽搐而死，被貓頭鷹與其他猛禽共有的骨骼棘齒牢牢鎖住。根據遺留的痕跡，我們也知道襲擊者很可能是一隻雕鴞或北鷹鴞，翼展在 86 到 87 釐米之間。所有這些我們都可以從一次致命襲擊的驚人印記中推斷出來。
也許沒有比留在安大略省蒂米斯卡明冰冷雪地上的這些翼印更美麗的捕獵證據了。就像在隱形人身上撒麵粉一樣，雪讓我們看到了一個隱形捕食者的蹤跡——至少對松鼠來說是隱形的。
貓頭鷹的聽力非常敏銳，足以感知到雪下幾英寸處的齧齒動物和其他獵物，它們透過將利爪深深插入雪堆中來捕食。在夏天，許多小型哺乳動物看到的最後一幕是貓頭鷹。在冬天，策略會發生變化，許多貓頭鷹會用小型地面鳥類（如松雞）來補充它們的哺乳動物肉食。無論食物是什麼，捕獵本身並不漂亮。尤其是北鷹鴞，它們會在吃掉小型哺乳動物的頭部和內臟之前將其開膛破肚，然後將剩餘部分儲存起來。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
貓頭鷹可以比你我更準確地三角定位一隻亂竄的田鼠，但捕獵過程並不總是那麼優雅。這個捕獵地點的洞穴很可能因反覆挖掘而擴大，這是最終刺穿田鼠或松雞所必需的。
在科學中，我們常常不幸地被降級為間接觀察，而不是直接觀察。例如，為了檢驗最晦澀難懂的“多重宇宙”理論，我們或許可以尋找宇宙相互影響的邊界，但永遠無法直接觀察到宇宙本身。我們從未見過單個電子，但由於原子之間的相互作用以及化學反應的進展，我們假定它的存在。同樣，我們從未親眼目睹貓頭鷹從天而降，刺穿一隻無助的松鼠，但翼印講述了這個故事，一個關於生存的故事。貓頭鷹的翼尖在加拿大的雪地上刻下了一場看不見的戰鬥的證明。
我們幸福地坐在食物鏈頂端，對動物生存的複雜性一無所知，直到我們的注意力集中到它上面。需要一些引人注目的東西才能將日常生存的細節提升到有意識的驚奇之中。有時，這需要一個羽毛的印記，冰冷而憂鬱。那是松鼠看到的最後一幕。
圖片來源：Gavin Murphy