本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
今年早些時候，我站在一群醫學院同學中間。我們焦急地檢視手錶和手機上的時間，即使中庭的鐘運轉正常。時間過得太慢了。
中午，鈴聲響起。我們衝向一排排桌子，那裡的教職員工分發著寫有我們名字的信封。裡面，摺疊的紙張告知我和我的同學們，我們將在哪裡完成住院醫師培訓，在我們醫學院畢業之後。那是匹配日。
在美國，每年都由國家住院醫師匹配專案執行的演算法將成千上萬的醫學院畢業生分配到教學醫院進行住院醫師培訓。結果在三月份同時釋出給全國各地的醫學院和學生。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
這是一個由計算機程式決定的高風險過程——但這個等式的人性一面呢？
我撕開信封，讀了加粗的文字，臉上露出了笑容。我被匹配到加利福尼亞州的精神病學專案。
我高興極了。我一直想住在西海岸，在灣區進行四年的住院醫師培訓將是一個新起點的開始。一個新的時區。一個新的城市。對我來說，是一種新的生活。
其他人對我的匹配結果不太滿意。我母親聽到後哭了，喊道：“我們要失去你到西海岸了！”我的一個兄弟姐妹插話說：“認識你很高興。”
我不太確定自己是否真的意識到自己要搬多遠。根據谷歌地圖，是3130英里。但是這個數字很難體現出距離。我在馬薩諸塞州長大，在紐約州北部上大學後，回到波士頓讀醫學院。我一直認為東北部是我的家。
離開這裡會很難。搬到全國各地，我會切斷許多來自我年輕時的聯絡。我會留下我的家人、我的童年房子、我學習騎腳踏車的街道。我會留下我第一次邀請女孩跳舞的體育館和我第一次打棒球的場地。我的內部導航系統——瞭解城市地鐵地圖和最喜歡的午餐地點的口味——將不再對我有所幫助。
我試圖透過處理搬家的瑣事來分散自己的注意力。我完成了我的僱傭合同，填寫了醫學院畢業表格，在 Craigslist 上列出了我的物品，並更改了銀行賬戶。我正在網上搜索公寓，閱讀有關建築物和社群的資訊。
然而，隨著搬家日期的臨近，我的思緒飄忽不定。我會幸福嗎？我會永遠搬到西海岸嗎？
我想知道我什麼時候會再次看到波士頓的秋葉，什麼時候會再次沿著查爾斯河畔散步。我想到在沒有紅襪隊的情況下觀看棒球比賽，沒有雪的冬天會是什麼樣子。
是的，我很害怕。我不知道未來會怎樣。但是我的另一部分很興奮，比我生命中的任何時候都更加興奮。這是一個探索這個國家的機會，是一個冒險的開始。
很快，我將收拾行囊，前往舊金山。當我想到開車穿過金門大橋，仰望上面那些美麗的橙色塔樓時，我的心中充滿了激動。我將在太平洋沿岸接受醫生培訓。
我有很多想做的事情。我有很多想看的東西。我想去紅杉森林，觸控塔霍湖的湖水。我想開車去加利福尼亞沙漠的風力發電場，攀登內華達山脈。優勝美地在召喚。太平洋海岸公路在等待。
我想到了一句19世紀的短語。學者們爭論它的起源。許多人將其歸因於報紙編輯霍勒斯·格里利。其他人則認為記者約翰·B.L.·蘇爾最先寫了這句話。我不確定誰應該獲得榮譽，但這些不朽的文字在我的腦海中迴盪。
“年輕人，去西部吧。”
是時候我去了。