本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
有些經歷會一直纏著你，即使你試圖將它們洗掉。對我來說，這種經歷是我多年前在多明尼加共和國教授的野外課程。這是一個由哥倫比亞大學的城市學生組成的課程。當我遇到這些學生時，他們中的許多人從未在野外見過比老鼠更大的動物，我覺得我彷彿進入了一個陌生的領域。我曾在其他地方寫過關於這門課程以及它給我的啟發，但如果我說實話，有些日子它仍然會以一種恐慌感把我驚醒。
對於這些學生來說，森林就像我有時認為的曼哈頓一樣具有威脅性和危險性。我出生在農村社群。我的童年是在沼澤和樹林中度過的。我探索。我追逐。我和我的姐姐一起，建造堡壘，沿著動物的蹤跡，捕捉任何逃跑的東西。直到今天，我在森林裡感覺最自在（也許在最大的城市裡最不自在），現在我和一群其他成年人一起工作，他們都是生物學家，都有相似的背景。我們所有人的童年都沾滿了生命的汙垢；這似乎是正常的現實，並且在人類歷史的大部分時間裡都是如此。但是，當我在觀察哥倫比亞大學的學生時，他們迷失在樹林中，無法叫出鳥類和植物的名字——甚至有時無法區分鳥類和蜜蜂——我有時感覺，在他們身上，我看到了未來。
在全球範圍內，我們越來越城市化。到2050年，幾乎我們所有人將居住在不僅是城市，而且是大型特大城市的範圍內。按照某些標準，我越來越屬於這些人群。我住在一個小塊土地上，在兩條道路的交叉口，離北卡羅來納州羅利市中心幾英里遠。對我來說最明顯的物種是我種植和餵養的物種——我的蘋果樹、松鼠和金翅雀——或者那些不顧我的所作所為而存在的物種——蟑螂和老鼠。在未來，大多數人將生活在比我這個角落更城市化的地方。除非我們改變管理和建設城市的方式，否則未來大多數孩子最瞭解的動物將是不顧我們而存在的動物。我擔心我們日益城市化的生活帶來的後果，而且不僅僅是抽象地擔心。我為自己的孩子擔心。我的女兒現在快7歲了，我的兒子現在2歲了，他們將是眾多在蒲公英和老鼠、八哥和蟑螂的生態系統中長大的孩子中的一員。我擔心他們長大後會認為這是一個遙遠且無關緊要的地方，是猴子曾經居住的地方，直到它們都被搬到動物園1。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我的女兒出生在田納西州，在山丘和小溪之間2。但在她滿三週大的時候，我們搬到了北卡羅來納州的羅利市，我的兒子在四年半後出生在那裡。羅利市足夠大，對於我們這些住在市中心附近的人來說，汽車引擎的聲音經常比早晨的鴿子叫得更大聲。目前，我儘可能經常帶著我的孩子們去森林，無論是在城市裡還是在更遠的地方。我希望他們知道在沒有道路的地方行走的樂趣，知道花一天的時間，除了抓住一隻難以捉摸的鱷龜或沿著泥濘的小溪追蹤鹿的腳印之外，沒有更大的目標的快樂。但即使在我們追逐昆蟲或追蹤鹿的蹤跡的最佳日子裡，我們的體驗也與更狂野、更鄉村的體驗不同。像地球上大多數其他人一樣，我們的可能性仍然受到高速公路和建築物的限制，表面上受到其他人所創造的事物的約束。我和任何人一樣清楚，真正的神秘仍然潛伏在城市自然中（參見開普敦的卡車停靠站或紐約市的螞蟻），但城市之謎並不明顯；它們與現代生活的景象和聲音競爭，我們設計的這種生活始終是娛樂性的。
大量研究表明，大自然的豐富性和神秘性對兒童有益。有人認為，在自然環境中長大的孩子注意力問題較少，好奇心更強，並且更有可能長大後與野生動物建立牢固的關係。而且，似乎他們也更不容易患過敏症，甚至可能是自身免疫性疾病。相反，城市童年對兒童的影響似乎是持久而複雜的。城市兒童害怕昆蟲，害怕蛇，並且在戶外比在室內更不舒服。他們喜歡室內的舒適，對戶外感到厭惡。在紐約，顯然他們也更有可能長大後穿黑色衣服，但我跑題了。在我們的整個歷史中，我們都與其他顯眼的物種——無論是老虎、蛇、蜜蜂還是水果——生活在一起；現在我們與那些偷偷溜過雷達的物種生活在一起。這種轉變很可能在不止一個方面搞砸我們，這似乎是理所當然的結論。我安慰自己，這些是平均規則，而不是保證。每項規則都帶有警告、複雜性和例外情況。如果受到充分的鼓勵，任何一個孩子仍然可以在城市中愛上大自然，但從城市開始的戰鬥是逆境。
目前，我鼓勵我的孩子們，並與他們一起在城市邊緣的藤蔓中穿梭，無論是字面意義上的還是比喻意義上的。我的女兒知道即使在我們居住的地方也潛伏著發現。她在岩石下和樹上尋找它們。我的兒子也會學到（他特別喜歡野生動物的聲音，聽而不是看）。我可以教孩子們他們周圍事物的名字。我可以教他們樹木和景觀。然而，除非我們的生活發生一些變化，否則我的孩子們不太可能像我瞭解我長大的那個荒野一樣瞭解任何特定的荒野。他們沒有一個後院，他們可以每天相對安全地獨自探索。在某種程度上，他們探索的障礙在多大程度上存在是由我和我的妻子強加的。我們讓我們的孩子變得多麼野性？但也有普通的現實。當我還是個孩子的時候，我可以向北走半個小時而不會遇到道路。我的女兒和兒子可以走，嗯，大約二十五英尺，如果他們找對了角度的話。
我的許多同事已經搬到郊區（或者當地稱為“環城公路外”），然後通勤到城市。在某些方面，這是一種有吸引力的可能性，但它用通勤的環境罪行換取了與野生自然更親近的好處，分裂了景觀，並將城市不斷地向外而不是向上擴充套件。而且，老實說，我喜歡我們的社群，我喜歡步行上班。即使我們“搬出去”，郊區的性質也不是一種深刻的安慰。像北卡羅來納州卡里的郊區，我們當地的普萊森特維爾，比城市安靜，但其中的自然被劃分為四分之一英畝地塊的小街區——在文明的形象中重建的荒野。
我對城市的未來既樂觀又恐懼。作為一個社會，對於我們可能做些什麼來維持與自然的聯絡，特別是在我們的城市中維持與自然的神秘聯絡，是有答案的。我們可以透過屋頂花園、活體建築、更多的公共交通、更多的本土植物園等來使我們的城市更綠化。我們可以開發一些專案，這些專案可以同時恢復城市中的生物多樣性，並在此過程中讓公民參與到關注他們周圍的生活中。我們可以將神秘感重新新增到我們的城市中，並引導我們的孩子走向它。
我（也許是堂吉訶德式地）致力於所有這些努力（例如，www.schoolofants.org，www.yourwildlife.org）。我知道即使在大城市裡，也比我們傾向於想象的3更有可能。世界上一些偉大的城市仍然在其範圍內擁有大型而神秘的森林。新加坡最大的公園足夠大且多樣化，可以容納數十萬種物種，其中許多，甚至大多數，尚未命名。香港在某些地方遍佈未經研究的生命形式。我們可以在我們創造和揭示的事物中雄心勃勃——我知道這一點。但作為一名父親，最宏偉的解決方案太遙遠，充滿了當地的困難，以至於對我的女兒和兒子今天沒有多大意義，所以我繼續前進，帶他們去森林，白天遠足，晚上戴著小頭燈。
我不知道我的孩子們是否從我們多年來在小路上和非小路上行走、在溪流中跋涉、撿起甲蟲和在倒下的樹上保持平衡的時間和日子裡獲得了科學預測他們可能獲得的所有好處。也許吧。人們可以希望。無論如何，我喜歡和他們在一起的時間，向他們展示我所喜愛的東西。我的孩子們向我展示了我錯過的東西4。他們更有耐心，更貼近地面。他們也對我已經忘記的美麗事物著迷——森林地面上的光影遊戲，蛇將身體從捲曲中伸出的方式，移動頭頂的樹枝和樹葉。他們每個人都指著，我看著。我指著，他們看著。“快來看！”“快來看！”
我儘量經常帶孩子們去探險，因為我知道我正在與城市競爭，在城市裡，自然世界很容易在喧鬧的城市聲音中變得不顯眼。我的女兒可以區分常見的鳥類和樹木，但她可能也知道同樣多的玩具和電視人物。就像我們麻木於天空一樣，對於廣闊空間和時間的崇高——我們星系中的數十億顆恆星和數十億個星系，我們透過用更顯眼的聲音、景象和味道填滿我們的時間來麻木自己對生命宏偉的感知。也許希望我的孩子們在他們周圍的自然世界中找到神秘感是過時的，也許這就像希望他們是狩獵採集者一樣；我希望不是。
他們生活中需要多少荒野？需要多少野性？他們需要多少漫無目的地遊蕩？在我在多明尼加共和國教學生的最後幾天之一，我們帶了一群學生去森林中相對偏遠的地方。繞過小路的一個彎道，我們來到了一條寬闊的小溪，從山上流下來。離我最近的學生靠向一位朋友說，“聽起來像洗衣機。”我多久帶我的孩子們去森林一次？多久才足夠？我會和他們一起走，直到洗衣機的聲音讓他們想起他們最喜歡的小溪，而不是反過來。
~~~
腳註
1-我有點過分戲劇化，但你明白我的意思。
2-嚴格來說，她出生在諾克斯維爾的一家醫院，但森林和小溪就在附近。
3-在我的同事的幫助下，我現在已經在我的房子裡和我的身體上發現了四千多種物種。這些包括大量的細菌和真菌，但也包括各種各樣的小動物，例如駝背蟋蟀，關於它們通常知之甚少。
4-有時帶有喜劇色彩。最近，我趴在地上，向我的兒子指出一隻螞蟻和一隻鼠婦（又名潮蟲或木蝨）。他趴在我旁邊，靜靜地看著。我說，“這是一隻螞蟻”，然後指著鼠婦說，“這是一隻鼠婦。”他笑著表示認可，然後站起來走到幾英尺遠的地方，在那裡他撿起一根小樹枝。他舉起樹枝對著我宣佈，他那小小的舌頭堅定地頂著臉頰，“嘿，爸爸。這是一根棍子。”
===========
照片： 頂部：Brad Smith，來自 Flickr；底部：Rob Dunn。