本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
四十年前，眼科醫生艾倫·斯科特嘗試了一種前所未有的方法來幫助一位接受了三次複視手術但均告失敗的患者：他將一種馴服的肉毒桿菌毒素（世界上最致命的毒藥）注射到患者的眼部肌肉中。
“我不知道是他更緊張還是我更緊張，”斯科特回憶道。
結果是成功的，斯科特因此被譽為後來被稱為肉毒桿菌素之父。1991年，他將該藥物的權利出售給了製藥公司艾爾建，該公司開發了該藥物來撫平面部皺紋，隨後看到其受歡迎程度飆升。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
但斯科特一直對肉毒桿菌毒素注射和其他獨特的眼部相關疾病治療方法的非美容益處保持著堅定的興趣。因此，83歲的他每天都在斜視研究基金會工作，該基金會的辦公室很小，位於舊金山諾布山一棟優雅的百年曆史的醫療大樓內。
對於斯科特來說，選擇進行研究而不是享受退休生活根本不是一個艱難的抉擇。他為自己的努力“直接對人們有幫助”而感到自豪，他說。“仍然有有趣且棘手的問題需要解決，我是一名執業醫生，我每天都能看到這些問題。”
他一直如此致力於基金會的工作，以至於他自己資助了其中的一部分，希望重燃他多年前體驗到的發現的興奮感。
“當你弄清楚，‘嘿，這會奏效的，’時，你會感到一陣興奮，”他說。
肉毒桿菌素與看起來漂亮緊密相連。但斯科特的工作促使大量醫生使用該藥物治療各種疾病，從偏頭痛、咀嚼問題到流口水、脫髮和尿失禁。《紐約時報》稱其為“醫學界對萬能膠帶的回應。”
肉毒桿菌素由肉毒梭菌的孢子形成，這種細菌天然存在於沉積物以及一些動物和魚類的腸道中。該藥物與骨骼肌、神經末梢、大腦和一些平滑肌中的受體結合，阻止神經遞質乙醯膽鹼的釋放。透過阻止神經向肌肉傳送收縮訊號，肉毒桿菌素基本上會在短期內麻痺肌肉。
在19世紀20年代，德國醫生兼詩人尤斯蒂努斯·克爾納在對動物和自己進行實驗後，首次提出了使用肉毒桿菌中毒（他稱之為“香腸中毒”）進行治療的想法。
在第二次世界大戰期間，軍事科學家對其進行了實驗。儘管它可能比氰化物毒性高100倍，但將其轉化為武器極其困難。當陸軍解散化學兵團時，這種毒素被提供給了好奇的學術研究人員。
斯科特在20世紀70年代初首次發現，實驗室測試猴對眼部肌肉注射藥物反應良好。他發現肉毒桿菌毒素的麻痺作用僅限於目標肌肉，可以持續相當長一段時間，並且沒有副作用。
在那段時間裡，他和他的同事開發了特氟龍絕緣針，以定位和麻痺眼部肌肉，從而治療斜視，即眼睛交叉或其他不對齊的情況。這種情況影響了高達4%的美國人。在獲得美國食品和藥物管理局的臨床試驗批准後，他在1977年進行了首次人體注射。
斯科特和斜視研究基金會的研究主任喬爾·米勒擴大了注射方法。他們與同事合作，在去年發表了一項研究，該研究獲得了美國國立衛生研究院和其他機構的資助，表明藥物布比卡因（一種區域性麻醉劑）可以加強與被肉毒桿菌素削弱的肌肉相對的眼部肌肉。他們發現，在接受測試的患者中，三分之二的人斜視得到了成功矯正。
斯科特表示，這些結果令人鼓舞，並將取代許多患者的手術。針對斜視兒童的研究正在進行中，以確定布比卡因的合適劑量，並觀察長期效果。
布比卡因可以以一種類似於舉重的方式刺激眼部肌肉。“你的肌肉會對它做出反應，”他在談到麻醉劑時說。“它們會向衛星細胞傳送訊號，衛星細胞位於肌肉纖維周圍，使纖維更強壯。”
除了斜視之外，肉毒桿菌素對於良性特發性瞼痙攣症患者來說也是天賜之物，這是一種神經系統疾病，患者的眼睛會不由自主地強行閉合，肉毒桿菌素可以阻止肌肉痙攣。
瞼痙攣症影響估計有20,000到50,000名美國人；出於某些未知原因，女性患此病的可能性是男性的兩倍。在1989年美國食品藥品監督管理局批准肉毒桿菌素用於治療瞼痙攣症之前，這些患者的選擇要麼是藥物治療（但並非對所有人有效），要麼是手術。
斯科特回憶起他在1980年治療的第一個瞼痙攣症患者，她的眼睛緊緊地閉著，以至於她的丈夫不得不引導她進入他的辦公室。他將肉毒桿菌素注射到她的眼瞼中心，欣喜地發現第二天眼瞼張開了，但又發現第二天眼瞼又垂了下來。
這次經歷教會了他將上眼瞼的劑量保持在邊緣和眼瞼兩側，並保持低劑量。他將藥物重新注射到那位婦女的另一隻眼睛中，並且透過持續治療，她最終恢復了餘生的視力。
如今，斯科特正在開發一種治療瞼痙攣症患者的方法，即使用微小的植入裝置，對眼瞼肌肉進行類似心臟起搏器的刺激，以保持眼睛睜開。他正在研究使用刺激療法來治療帕金森病患者，帕金森病通常會導致僵硬或運動遲緩。他說，這種刺激“似乎對”一些帕金森病患者“有幫助”。
這項研究非常耗時。但斯科特表示，他決心看到它取得成果。
“我想讓這個組織繼續運轉下去，我想盡可能地讓它所做的工作繼續存在下去，”他說，並笑著補充道：“所以，我可能會在那裡堅持一段時間。”