本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
把一位科學作家放到一個有二十幾個十歲孩子的教室裡，我向你保證：作家會比孩子們學到更多。
我剛剛有了這樣的經歷，這不是第一次，但這次特別令人滿足，當時我在紐約哈萊姆區的公立96號學校給一群四年級和五年級的學生講科學。這次訪問是由大紐約基督教青年會組織的一個新的課後專案的一部分，旨在向城市一些最貧困社群的兒童推廣 STEM（科學、技術、工程和數學）教育和職業。這次經歷非常棒。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來關於塑造我們當今世界的發現和想法的重要故事的傳播。
我承認，剛開始的時候，我並不確定是否能成功。當我十歲的時候，我成長的地方離 P.S. 96 只有幾英里遠，紐約是一個艱難的城市。我對這個城市的街道的主要印象就是害怕它們。
我那時的逃避方式是轉向天空。我愛上了太空探索。如果你說出一個阿波羅登月任務的名稱，我就能說出後備人員的姓名。如果你說出一個行星的名稱，我就能說出它的衛星的名稱。晚上，我會把頭伸出我們公寓的窗外，觀看衛星劃過天空。我的父親寫信給一位朋友說：“幸運的是，我們在紐約這裡有柔軟的人行道。”
但回到現在：現在，我在阿基亞女士和諾姆先生的監督下，試圖與阿什利和賈達、裡卡多和瑞恩分享我童年的興奮。我發現他們遠遠領先於我。他們去年做了一本關於太陽系的又大又色彩鮮豔的硬紙板書。一個名叫伊曼紐爾的男孩自願告訴我，冥王星已經被降級為矮行星，“因為它不夠大，無法清理掉它周圍的區域。”（他很瞭解情況；那是國際天文學聯合會在 2006 年的裁決。）
我一生中的大部分時間都在努力解釋科學和技術，包括寫作和在電視上。我曾擔任美國廣播公司新聞的科學記者多年；我現在在一家非常重視科學傳播的公司工作。P.S. 96 的孩子們是我見過的最熱情的人之一，而且比任何電視觀眾都更具挑戰性。
我為他們計劃了一個簡單的練習，試圖喚起太陽系的浩瀚。你可能見過這樣的練習：如果太陽只有三英寸寬，那麼地球將只有十分之一英寸寬，並且距離太陽 26 英尺……
“我需要一些志願者，”我說。教室裡所有的人都舉起了手。我選了一個鎮定自若的年輕女孩，給她一個棒球。“好的，你就是太陽。大家記住不要看太陽，因為它太亮了……現在，我需要另一位志願者——是的，你。”我選了一個男孩。“你將是地球。”我從我們廚房裡找到的一個罐子裡給他一個胡椒粒。“現在，無論如何，請不要吞下地球。你所知道的一切和你認識的每一個人都在那個小點上……”
我們繼續進行。我讓扮演木星（用花生代表）的孩子走到走廊 140 英尺的地方，但他走出了走廊空間；我們的替代冥王星（帶著用膠帶粘在索引卡上的針頭）必須走四個街區。他笑了笑，在我阻止他之前去拿外套。
這都是輕鬆愉快的樂趣。直到問題出現。
“太陽是由什麼組成的？”
“它是由火組成的，但是火是由什麼組成的？”
“當你在晚上走路時，為什麼月亮總是在跟著你？”
孩子們在思考大問題。我被感動了。基督教青年會的工作人員向我保證，他們不是精心挑選的團體。
“你們將會成為了不起的科學家，”我對學生們說。“你們不怕問問題。永遠不要停止。”
可悲的是，我估計他們中的大多數人會停止。我曾經在美國國家科學院的一個小組中，一位成員感嘆，孩子們長大後會對科學失去興趣。他說，如果你調查六歲的孩子，他們中有一半會告訴你他們想在成年後從事科學方面的工作；當他們升到十二年級時，這個比例就下降到百分之幾了。
“有人在影響他們，”他說。“有人告訴他們這太難了，或者他們不夠優秀。”
P.S. 96 的孩子們面臨著額外的障礙。那個房間裡的年輕人都是少數族裔。一半是女孩。如果他們足夠聰明地知道行星的定義，他們可能也足夠敏感地接收到社會發出的微妙訊號——有時是下意識的——即科學和工程主要是有白人男性從事的領域。
我或許是在為自己辯解，但我希望認為我幫助保持了那個教室裡的火焰。如果我們能幫助這些孩子做夢，那將是好事。顯然，去一趟教室是不夠的。我需要再去，我們需要其他人也這樣做。
“謝謝你的到來，”一位輔導員在我們結束時說。“這些孩子沒有多少訪客。”
幾周後，在一個大信封裡，寄來了一本孩子們用硬紙板做成的彩色小冊子。這是一張由所有學生製作和簽名的感謝卡。“你的演講，”上面寫著，“真是太棒了。”