本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
薩拉·阿爾瓦雷斯很害怕。
醫生告訴她，她需要手術——腦部手術。對如此複雜器官進行的手術從來都不簡單，但這次手術尤其困難。併發症、虛弱和術後問題的風險很高。阿爾瓦雷斯可能會醒來時癱瘓。她可能會醒來時法定失明。更糟糕的是，她有可能永遠醒不過來。
她瘋狂衝向急診室的經歷，都始於四天前在公園散步。那是2010年12月20日，在加利福尼亞州桑尼維爾，一個名副其實的小鎮。西海岸的冬天，不如東部地區的季節漫長或嚴酷，讓她有機會帶小兒子出去進行下午的散步。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的思想的具有影響力的故事。
在黃昏昏暗的光線下，阿爾瓦雷斯也開始衰弱。她失去了右腿的感覺。她的右腳也隨之失去了知覺。她無法抬起或移動右手。她很虛弱，身體麻木。
那時也有恐懼。
阿爾瓦雷斯說，晚上10點15分，她的丈夫開車送她去了紅木城。那天晚上，她成為凱撒醫療機構紅木城醫院的病人。她說醫生們來回討論診斷結果。是腫瘤。不，是癌症。
那時是聖誕節，阿爾瓦雷斯的孩子們哭泣和祈禱，害怕未知的疾病會奪走他們的母親。最終，CT掃描揭示了病因。阿爾瓦雷斯患有神經囊蟲病——一條鈣化的絛蟲寄生在她的腦中。
神經囊蟲病在世界各地都很常見，但在美國並未被認為是主要的健康問題，一些衛生官員表示，這種疾病已在加利福尼亞州紮根。如果及早發現，這種疾病很容易預防且治療費用相對較低。但一旦到了晚期，這些腦寄生蟲對患者和政府來說都是代價高昂的。
問題在於，疾病控制與預防中心（CDC）的科學家帕特里夏·威爾金斯說，由於缺乏教育，大多數人不知道自己體內有寄生蟲在蠕動。威爾金斯補充說，拉丁裔是受該疾病影響最嚴重的社群，他們沒有接受關於如何避免或治療這種可能危及生命的生物的宣傳或教育。
威爾金斯補充說，神經囊蟲病“主要存在於邊緣化人群、西班牙裔移民中”。
美國國立衛生研究院將神經囊蟲病列為全球癲癇病的主要原因，世界衛生組織（WHO）估計，全球有5000萬人感染絛蟲。美國疾病預防控制中心表示，美國每年約有1900人被診斷出患有神經囊蟲病。
根據2012年1月發表在《PLOS被忽視的熱帶病》雜誌上的一項研究，加利福尼亞州承擔了大部分負擔，2009年住院病例為304例，這是有統計資料的最近年份。加利福尼亞州85%的患者被確定為拉丁裔，72%的病例報告發生在加州南部。
拉丁裔病例比例高並不令人驚訝。神經囊蟲病在亞洲、非洲和拉丁美洲的第三世界國家很常見。該疾病的癱瘓、劇烈頭痛和慢性癲癇發作等明顯症狀以大規模形式出現。個體在被絛蟲攜帶者感染後會感染神經囊蟲病。在各國之間旅行的移民，如流動工人，通常是不知情的絛蟲宿主，將疾病透過他們的腸道跨越國界傳播。
科學家們不太確定它是如何運作的，但絛蟲幼蟲似乎已經產生了一種化學分泌物，可以阻止人體免疫系統闖入它們的盛宴。人們可能在幾十年內沒有任何神經囊蟲病的症狀，因為絛蟲幼蟲會分解自然防禦機制。不幸的是，絛蟲幼蟲不可能永遠存活。
德斯波米耶說：“當它活著時，它是一個問題，但當它開始死亡時，問題就更大了。”
當幼蟲死亡時，化學平衡恢復，免疫系統開始攻擊，導致頭痛、癲癇發作和癱瘓。阿爾瓦雷斯說，她在確診前經歷了20年的嚴重頭痛，但她可能在更早的時候就攝入了絛蟲卵。當阿爾瓦雷斯在
20世紀80年代後期移民到美國時，她向美國醫生抱怨一種絕對的疼痛，這種疼痛使她失明並嘔吐。
他們給了她泰諾。
凱撒醫院傳染病科主任達文·斯科特·史密斯說：“這是一個非常典型的故事。”
他補充說，許多醫生，即使是在移民人口眾多的高度人口稠密地區，也不瞭解這種疾病以及如何診斷它。即使是許多針對拉丁裔的衛生組織也從未聽說過神經囊蟲病，並表示他們的機構沒有資助相關研究或社群宣傳。
疾病預防控制中心的科學家威爾金斯說，沒有人關心這種疾病，他們應該關心，如果不是從人道主義的角度來看，也應該從財政的角度來看。
用於治療絛蟲和腦腫脹的藥物，如阿苯達唑和某些類固醇，相對便宜——最多幾百美元。但等到它成為一個嚴重的問題時，費用就會急劇上升。
美國疾病預防控制中心報告稱，神經囊蟲病的平均住院費用為37,600美元。
最常見的付款方式是醫療補助，這是一項稅收資助的公共服務。洛杉磯縣的經濟影響更為顯著，平均費用為66,000美元，加州大學洛杉磯分校流行病學教授弗蘭克·索爾維洛說，費用增加可能是由於該州醫療保健費用高昂。
儘管過去幾年移民人數明顯減少，但自2001年以來，神經囊蟲病病例數量一直保持相對穩定，2001年加利福尼亞州有386例住院記錄。索爾維洛說，這表明該寄生蟲已在美國紮根。
這些數字可能被低估了。只有五個州——紐約、加利福尼亞、德克薩斯、俄勒岡和伊利諾伊州——報告了這種疾病，而且資料不一致。史密斯說，部門之間經常相互依賴來處理文書工作，而這些數字從未被記錄下來。因此，人們對美國的絛蟲爆發——或寄生蟲本身——知之甚少。科學家們仍然認為它們的生命週期大部分是一個謎。
豬肉絛蟲，或豬帶絛蟲，是複雜的生物。它們存在於三個生命階段：卵、幼蟲和成蟲，但它們的生長並非從一種形式直接發展到下一種形式。當人類食用受汙染的豬肉時，絛蟲幼蟲進入人體。
這些像豌豆大小的幼蟲，會奮力進入小腸並附著，利用成排的抓鉤狀牙齒在腸壁柔軟的肉體上劃出細小的切口。寄生蟲緊緊抓住它們新家的光滑表面，開始從宿主身上吸取營養。如果一切順利，成蟲可以長到20英尺長。
這聽起來令人不快，但如果你要感染絛蟲，處理20英尺長的無脊椎動物實際上是最好的選擇。研究人員說，成蟲豬帶絛蟲相對無害且無症狀。真正的麻煩始於它們開始在人類宿主體內繁殖。
成蟲絛蟲由數百個稱為孕節的節段組成。寄生蟲像指甲一樣生長，最新新增的部分在頭部，舊的部分在尖端。成熟的孕節包含卵——數千個。在一個自然的生命週期中，孕節透過宿主的肛門排出。感染成蟲絛蟲的家人、朋友或餐館廚師每天可以分泌數萬個絛蟲卵，這些卵很容易被其他人攝入。
然而，感染卵不會導致成蟲絛蟲。卵只會發育成幼蟲——並且不再生長。加利福尼亞大學舊金山分校的寄生蟲學家朱迪·薩卡納裡說，沒有人真正知道為什麼。與大多數遵循兒童-青少年-成人模式的動物不同，這些卵永遠不會成熟為成蟲。它們的發育停滯在幼蟲階段，這使得它們能夠搭乘血流。它們利用它們的鉤子撕裂組織，並進入營養豐富的熱點地區。其中一些微型收割者最終會進入大腦。這就是麻煩開始和結束的地方。
活著的幼蟲不如死去的幼蟲危險。大腦會將死去的幼蟲鈣化，通常需要手術才能將其移除。這增加了醫院的成本，並消耗了醫療補助資金。威爾金斯說，加利福尼亞州政府沒有對這個問題做出回應，因為沒有足夠的資金來解決滲透到社群的每一種蟲子。衛生官員必須挑選出哪些疾病需要最多的資源。到目前為止，神經囊蟲病還不是其中之一。
在世界衛生組織於2000年提交的一份提案中，醫生們呼籲對神經囊蟲病進行國際監測。他們認為，監測是根除疾病的關鍵，如果全球各國政府希望減少癲癇病並提高生活質量，統計資料至關重要。到目前為止，該請願書尚未取得太大成功。
2011年1月初，加利福尼亞州紅木城的史密斯醫生在凱撒醫院的手術室裡慶祝了他的生日，觀察薩拉·阿爾瓦雷斯的腦部手術。醫務人員修剪了薩拉的頭髮，小心翼翼地剝開皮膚層，切開了一部分頭骨。幾個小時後，傳染病科主任看著神經外科醫生從薩拉的頭部取出一個鈣化的絛蟲幼蟲。
在被診斷出之前，阿爾瓦雷斯從未聽說過神經囊蟲病，她仍然不確定是誰給了她卵。這可能是一次偶然的相遇，或者她的親人可能是攜帶者。她永遠不會確定。宿主可能仍然未被發現並且具有傳染性，每次傳播數千個卵，從而傳播疾病。
故事和圖片經薩拉·阿爾瓦雷斯和達文·斯科特·史密斯醫生許可
觀看影片