本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
“身體的氣味是（細菌本身），我們用鼻子和嘴吸入，我們突然擁有它，彷彿（它們）是（身體）最秘密的物質，概括地說，是它的本質。我身上的氣味是（細菌）與我的身體融合的…”
為了良好的科學，從薩特1967年第174頁改編。
一個人可以過很多種生活。保羅·埃利希就是這樣。他曾經是一位蝴蝶生物學家。另一次，他寫了一本名為《人口炸彈》的書，這本書引發了關於人類命運的全球對話。還有一次，他描述了植物和吃它們的動物之間的關係。他說，植物進化是為了逃避食草動物，然後食草動物也會做出反應進行進化。他發現，這場戰爭會永遠持續下去。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。 透過購買訂閱，您正在幫助確保未來關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
保羅·埃利希的所有這些和其他生活都受到了稱讚。我想談談埃利希的生活，這似乎沒有人會在頒獎典禮上提到，埃利希在聚會上說一句好臺詞，每個人都會笑，即使它跨越了，有些人說踐踏了，不成文的社會界限。
我在這裡談論的特定臺詞是我在埃利希訪問我工作的北卡羅來納州立大學時聽到的。我正在幫助接待他的來訪，他和我在一個大型會議室的後面交談。我們都看著面前聚集的數百人的背影，並且，最重要的是，討論背痛。我們都認為——背痛太可怕了。他告訴我照顧好我的背，然後，當他看著觀眾並穿過人群走向講臺發表演講時，他留下了一句話，這句話介於笑點和普遍真理之間……“當我們開始直立行走時，背部問題就開始了。直立行走的另一個壞處是，它使我們很難互相嗅探……1”。說完，他直立地走到臺上，開始講話。
有時，當我想起保羅·埃利希時，我會想到人們互相嗅探。正如幾項新研究表明，當涉及到互相嗅探時，男人就像狗。女人也是。
狗的陰陽——關於狗，我們都見過這種情況。一個男人和一個女人走在街上，彼此相向而行，一個牽著一條藍色牽繩的黑色拉布拉多犬，另一個牽著一條白色牽繩的比格犬。當他們靠近時，狗會注意到對方並笨拙地繞圈，直到其中一隻開始嗅另一隻。這是一種既粗俗又日常的事件。有時，女人的狗會嗅男人的胯部，男人不可避免地說一些類似“噢，你好，是的，那是我貓的氣味”。正如每個人似乎都知道的那樣，這是狗的“問候”。似乎沒有人知道在這種問候中傳遞的資訊是什麼。它真的只是“嗨！”嗎？還是狗的屁股在低語著更多東西？
在我們回答這個問題之前，我假設我們的祖先做了狗所做的事情。用四條腿生活，他們看到和聞到一些類似於狗看到和聞到的東西，也就是說，周圍豐富而臭氣熏天的氣味世界，但也包括彼此。然後，正如埃利希指出的那樣，他們站了起來，這給他們的背部和我們的背部帶來了許多問題，並且在隨意互動中，更難聞到彼此的氣味。因此，互相嗅探成為我們歷史的一部分，而不是我們現在的樣子，僅僅是我們曾經的樣子。或者看起來可能如此。
自從我們用四肢行走以來，已經過去了許多代。當我們開始爬樹時，我們的姿勢發生了變化，然後，當我們再次爬回地面時，姿勢再次發生變化。但是，許多其他事情也發生了變化，其中包括我們的身體產生氣味的方式和位置。
狗身體產生的氣味很大程度上來自它們的頂泌腺。這些腺體幾乎遍佈狗的全身，但在狗的兩個肛門囊中最大且最密集。我們也有這些腺體，即使沒有狗和其他食肉動物用來容納它們的大囊。換句話說，如果我們彎下腰互相聞，我們會聞到狗聞到的氣味的版本（透過不太敏感的鼻子，儘管我們的嗅覺比通常認為的要好）。這段時間的變化是這些腺體的位置。當靈長類動物進化時，這些腺體發生了轉移，因此它們不僅聚集在靈長類動物的底部，而且也聚集在它們的頂部。靈長類動物的胸部通常覆蓋著頂泌腺。長臂猿是這樣，捲尾猴、獼猴和許多其他靈長類動物，包括所有的猿類也是這樣。自然選擇偏愛那些具有在嗅探容易到達的地方產生腺體的基因的個體。像人類一樣，大猩猩和黑猩猩的腋窩中這些腺體的密度也很高，它們的毛髮也更濃密。腋窩的進化，以其全部的惡臭榮耀，一定是在人類、黑猩猩和大猩猩的共同祖先中發生的2。
身體的快樂花園？——頂泌腺有許多謎團，其中之一是它們如何產生氣味。這是為數不多的至少部分得到解決的謎團之一。儘管哺乳動物學家傾向於談論這些腺體散發的惡臭分泌物，但分泌物本身基本上是無味的。至少在靈長類動物和狐狸3中是這樣，我懷疑在狗中也是如此，臭味實際上來自分泌物餵養的東西——細菌。每個頂泌汗腺都會餵養細菌，其中許多屬於棒狀桿菌屬，儘管在給定的一組頂泌腺中可能存在數百種物種。這些細菌，根據它們的種類、混合和豐度，會產生猴子胸部特有的獨特氣味，或者，很可能，是你狗的屁股的味道。換句話說，你的狗之所以臭，是因為它餵養特殊的細菌，這些細菌會產生一種氣味，從而向其他狗傳達特定的資訊。
其他哺乳動物使用細菌的氣味進行交流的想法令我著迷。問題在於他們交流的是什麼。您可能會驚訝地發現，關於狗在嗅探時所做的事情知之甚少。透過這種嗅探，他們可以辨別他們嗅探的動物是男孩還是女孩，儘管可能在他們足夠接近開始嗅探時，狗已經很容易看到這一點了。但是還有什麼呢？沒人知道。
在靈長類動物中，故事更清晰，即使還沒有完全清晰。當靈長類動物互相嗅探時，他們可以使用氣味來識別個體。他們還識別出氣味更好的人，無論是從他們的地位還是他們的可愛程度來看。就後者而言，這些靈長類動物在它們身體上培養的細菌，以一種或另一種形式，都具有潛在的性感，是一個令人噁心的快樂花園。然而，我們對非人類靈長類動物產生的氣味的瞭解似乎仍然只是故事的一部分，是更復雜氣味的一種暗示。
一隻狗的屁股是另一個人的腋窩——當我們想到保羅·埃利希的身體，或者你或我的身體時，可能會揭示更多。人體也有頂泌汗腺。就像在狗身上一樣，它們存在於生物學家委婉地稱之為“肛周區域”的地方（或者那可能是委婉的對立面），以及它們的生殖器周圍。但它們也存在於我們的腋窩中。我們的腋窩氣味幾乎完全是由腋窩中的腺體餵養的細菌的氣味產生的4。換句話說，當你無意中聞到你鄰居腋窩的氣味時，你所做的事情與狗嗅探另一隻狗的屁股完全相同。這讓我回到了保羅·埃利希的玩笑，關於互相嗅探的過去美好時光，從鼻子到尾巴。
看來我們從未真正停止過互相嗅探。我們只是因為站了起來，而以一種更得體的方式開始這樣做，這完全是偶然的。我想，這就是這個笑話所哀嘆的，過去不太得體的美好時光，但這並沒有回答當我們嗅其他人的氣味，或者當狗嗅其他狗的氣味，或者，當狗聞到別人身上它們貓的氣味時，究竟傳遞的是什麼資訊。
我將透過說，我們得到的答案顯然只是部分答案來開始回答這個問題，但至少有三件事在不同物種中始終如一地出現。
我臭故我在——透過聞其他人的氣味，我們似乎可以分辨出他們是誰，或者至少可以分辨出他們不是誰。正如最近一項由高中生進行的研究表明，我們至少可以識別出自己的氣味，並且以相當高的頻率識別出朋友的氣味5。也許這在我們的日常生活中並不重要。也許很重要，但至少從廣義上講，這似乎是真的。泰國馬希隆大學的一個研究小組最近發表了一篇論文，表明他們開發的一種電子鼻（我沒開玩笑）也可以根據不同人身上的細菌來區分他們的氣味6。我們聞起來不同是因為它們，細菌，是不同的7。在決定如何對待他人，咬誰，朝誰扔棍子，或者試圖把誰從樹上（或辦公室）扔出去時，知道誰是誰似乎很重要。也許這對人類來說不如對我們的祖先那麼重要，但我們顯然仍然可以做到這一點。
你真好聞——有一次，當我在田納西州的諾克斯維爾生活時，我坐在公共汽車上一對男女的後面，這時那個男人轉過身對那個女人說：“你身上真好聞，”她回答說：“謝謝”，然後就開始了更多的交談。事實上，聞起來好聞是我們身體花費能量滋養細菌的一個重要原因。我們可能不認為腋下的氣味是令人愉快的，但我們潛意識裡的心理迴路似乎一直在評估其他人的氣味並在它們之間進行選擇。在聞其他人的氣味時，我們能夠評估他們的性感程度，而且我們似乎這樣做的方式可能有利於我們潛在後代的福祉。例如，當我們辨別氣味時，我們傾向於認為具有不同免疫（HLA）基因的個體的氣味比具有相似免疫基因的個體的氣味更有利。與具有不同免疫基因的人交配會傾向於為你的後代賦予更大的免疫多樣性，這反過來可能會使他們更好地防禦各種潛在的病原體。當女性排卵時，我們根據體味做出的許多選擇似乎會增強，而關於偏好的決定最有可能真正是關於配偶的決定。例如，當排卵時，女性往往更喜歡行為上占主導地位的男性的氣味8。
打擾一下，先生，我覺得我聞起來不太好——關於我們氣味的最新啟示，最近幾個月的新聞是，人類似乎能夠分辨出健康和患病個體的氣味，並且更喜歡健康個體的氣味。多年來，科學家們已經知道，感染了各種寄生蟲（無論是蝨子、原生生物、腸道蠕蟲還是病毒）的小鼠，對其他小鼠的吸引力不如未感染的小鼠9。但最近，俄羅斯新西伯利亞細胞學和遺傳學研究所的米哈伊爾·莫伊斯金和他的同事發表了一項研究，其中他們讓女性志願者比較健康男性、感染淋病的男性和接受過淋病治療的男性的汗液氣味。女性一致認為感染淋病的男性的氣味比未感染該疾病或已經接受過治療的男性的氣味更糟糕10。如果你在聞某人的氣味，能夠根據他們細菌的氣味檢測到他們可能生病（或更具體地說，他們可能患有淋病），這似乎非常有用。我們是否能夠更普遍地根據氣味辨別疾病和健康狀況？老鼠可以。我敢打賭我們也可以，但時間和更多青少年聞生病的人的實驗會告訴我們答案。
孔雀的腋下——事實是，沒有人將這些碎片拼湊成一個完整的進化故事。關於狗的研究很少，往往側重於行為而不是氣味。在非人類靈長類動物中，關於個體如何根據氣味做出選擇的研究要多得多，但關於細菌本身的研究卻很少，幾乎沒有。在人類中，有關於細菌的研究和關於氣味的研究，但這兩種文獻基本上是分開的。
我將嘗試講述一個將所有這些研究結合在一起的故事。也許，我們的身體進化出了滋養細菌的能力，以便產生氣味，這些氣味既能表明我們是誰（就我們的身份和親緣關係而言），又能表明我們怎麼樣（就我們的健康狀況而言）。因為細菌需要食物，並且受到我們微生物健康狀況的影響，所以它們提供了一個誠實的訊號，就像孔雀的尾巴一樣，反映了我們的健康狀況。一隻生病的孔雀有一條難看的尾巴，一隻生病的狗、猴子或人，可能也會有難聞的氣味。所有這些似乎都符合我們所知道的，也許再加上一個轉折，即在高度社會化的生物中——包括狗（又名狼）、猴子和人類——氣味也有可能傳遞一定程度的社會支配地位或缺乏支配地位，其中阿爾法雄性聞起來比在海灘上被毆打的可憐的臭傢伙更性感。
但這個謎題只組裝了一部分。還有許多細節尚未解決。我們在腋下和其他地方培養的細菌所需要的食物有多貴？病原體透過什麼方式影響我們聞起來的方式？我們的大腦如何處理不同的氣味？看起來似乎大多數與處理身體氣味相關的心理迴路都是潛意識的，對於許多社會訊號來說也是如此9。我們關於如何看待彼此的許多最重要的決定都是在潛意識的海洋中做出的，而這些決定永遠不會浮出水面。自由意志就到此為止吧，但我就此打住；重點是我們並不真正瞭解我們的大腦是如何處理其他人的氣味的。我們也不真正知道不同部位、個體或物種的細菌有何不同，以及這些差異會產生什麼後果。一位女士在一次演講中問我，為什麼她去沙漠時腋下聞起來是甜的。我不知道答案，但我們培養的細菌的差異，以及我們聞起來的氣味差異，必然會隨著我們生活的地方和方式而存在。
然後是這個故事的最後一部分，關於詭計的問題。在人類歷史的早期，我們開始利用自然界其他地方產生的氣味來為我們的身體增添香氣。我們認為適度的香水是可愛的，但還有另一種看待香水的方式，即把它看作是一種作弊的方式。當你使用除臭劑或香水時，你正在用一種被認為是令人愉快的味道來掩蓋你細菌產生的氣味，至少是對意識大腦而言，也許，如果香水和除臭劑公司已經完成了他們的工作，對潛意識也是如此，這很重要，因為那裡似乎正在做出決定11。我不知道這會把我們帶到哪裡，只留下一個印象，那就是幾乎所有現代人類都已經弄清楚瞭如何聞起來像孔雀。既要提防披著羊皮的狼，也要提防聞起來像老香料的淋病。
所有這些都讓我產生了一個問題，為什麼狗會嗅人的胯部。正如保羅·埃利希可能會說的那樣，如果他是一隻狗，也許僅僅是因為站著用兩條腿去夠人的腋下對他們的背部不好。或者，也許，在它們嗅的地方，狗揭穿了我們的虛張聲勢。即使我們的腋下說“老香料”，狗嗅的地方仍然有可能說“淋病”。無論我們穿什麼香水，我們都可能被真相所困擾。
想了解更多關於我們與其他物種（無論是微生物還是老虎）的互動如何塑造我們是誰的資訊，請閱讀羅伯的書《我們身體的野生生活》。
對於那些想更多瞭解我們腋下細菌進化的人來說，你不用等太久。朱莉·霍瓦斯-羅斯和大衛·克羅爾，現在都在自然研究中心工作，他們正在與yourwildlife.org合作，開始一個新專案，研究我們似乎在皮膚上積極但潛意識地培養的物種。目前，請繼續關注，或者只是保持你的鼻子迎風。
~~~
1- 順便說一句，這是我從保羅·埃利希那裡聽到的最不粗俗的幽默，即使在那一天。
2- 參見 Ellis, R. A., Montagna, W. 1962. The skin of primates VI. The Skin of the Gorilla (Gorillia gorilla). American Journal of Physical Anthropology. Vol. 20: 72-93。在這篇文章中，顯然首次得出結論，在猿類中，只有大猩猩和黑猩猩擁有像人類那樣的“腋下器官”（又名臭腋下）。
3- 參見，例如，Gosden, P. E., Ware, G. C. and E. S. Albone. 1975. The microbial flora of the anal sacs of the red fox, Vulpes vulpes and of certain other carnivores。儘管關於動物氣味微生物學的文獻經常被討論為好像是新的，但在 1975 年 E.. S. Albone 已經提出，獅子、獴、狗、老虎、鬃狼、叢林犬、家貓和狐狸肛門囊產生的氣味是由這些囊中的頂泌腺產生的脂肪的微生物“發酵”產生的。這些肛門囊，雖然有一個非常不吸引人的名字，但實際上是非常花園式的。海倫·凱勒是感官花園的堅定倡導者，在感官花園中種植具有強烈特徵性氣味的物種。食肉動物已經在它們的……好吧，你知道的……裡有了這樣的花園。Albone, E. S. and G. C. Perry. 1975. Anal sac secretion of the Red Fox, Vulpes vulpes… Journal of Chemical Ecology. 2: 101-111.
4- 有人認為，正是因為這些腺體，我們在腋下和私處周圍保留著毛髮，以便更好地將細菌的氣味散發到空氣中。我們有意識的頭腦可能會用除臭劑掩蓋細菌的氣味，但我們潛意識的身體卻始終如一地說：“嘿，聞聞這個。”關於我們進化過程中（以及蝨子）的陰毛和腋毛的精彩討論，請參閱……“Weiss, R. A. 2009, Apes, Lice and Prehistory. Journal of Biology. 20. (doi:10.1186/jbiol114)
5-Olson, S. B., Barnard, J. and L. Turri. 2006. Olfaction and Identification of Unrelated Individuals: Examination of the Mysteries of Human Odor Recognition. Journal of Chemical Ecology. 32: 1635-1645. DOI 10.1007/s10886-006-9098-8
6- 存在大量關於電子鼻的文獻，但對於這篇文章，請參閱 Wongchoosuk, C. et al. 2011. Identification of people from armpit odor region using networked electronic nose. Defense Science Research Conference and Expo (DSR). 10.1109/DSR.2011.6026826
7- 當訓練有素的狗追蹤一個人（例如，根據他們衣服的氣味進行訓練）時，它們這樣做也是基於他們細菌的氣味。最近的研究表明，蚊子也會根據細菌的氣味來鎖定人類。細菌越多的人對蚊子越有吸引力。所有這些都表明，雖然我們的外貌很大程度上取決於我們自己的細胞，但我們聞起來的味道，即你的氣味身份，完全是其他物種的功能。你是它們，細菌，的樣子。
8-Havlicek, J., Roberts, S. C., and J. Flegr. 2005. Women's preference for dominant male odour: effects of menstrual cycle and relationship status. Biology Letters. 1: 256-259. doi: 10.1098/rsbl.2005.0332
9- 從這句話中也應該看出，科學家們花費了相當多的時間思考老鼠的性感程度。
10-這項研究的其他細節也值得關注。正如預期的那樣，體內抗體滴度較高的男性，如果他們的免疫系統更積極地對抗淋病，對女性來說氣味會更難聞。這項研究的作者認為，免疫系統本身正在觸發導致女性做出不同選擇的氣味，儘管很可能這些氣味，像幾乎所有人類氣味一樣，是由細菌介導的。有趣的是，生病的男性不僅僅聞起來不舒服，他們聞起來是“腐臭的”，而健康的男性則被歸類為傾向於聞起來有花香或花香與腐臭的微妙混合。Moishkin, M. 等人. 2011. 人類感染狀態的氣味識別。《性醫學雜誌》。DOI：10.1111/j.1743-6109.2011.02562。
11-關於社會訊號及其在多大程度上是潛意識的，請參閱 Bettina Pause 的這篇論文，其中有非常引人入勝的討論，但我會警告你，它會讓你覺得你對生活中最重要的決定幾乎沒有控制權。2011. 人腦對身體氣味訊號的處理。《化學感官知覺》。DOI：10.1007/s12078-011-9108-2。我從這篇論文中“偷”了薩特那句優美而恰當的引言。
圖片：保羅·埃爾利希：斯坦福新聞服務；兩隻狗：Flickr 上的 Vik Cuban；狗嗅伊麗莎·杜什庫（網上隨處可見，如果你能找到原始攝影師，請告訴我）；大猩猩：Flickr 上的 tomsowerby；《孔雀》中的露絲·聖·丹尼斯：Flickr 上的 紐約公共圖書館。