本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
右圖：一隻在越南農村被捕獲的褐翅鴉鵑可能成為獵人家庭的晚餐，也可能被賣到該國繁榮的野生鳥類貿易市場。[攝影：瑞秋·努維爾]
這位獵人很幸運。他用竹枝和一些繩索製成的簡易陷阱——套索陷阱——抓住了一隻褐翅鴉鵑，它的脖子被緊緊套住。褐翅鴉鵑大約有吉娃娃犬那麼大，經常在越南南部農田周圍的森林邊緣築巢，它們令人難忘的低沉叫聲有時在亞洲文化中與凶兆聯絡在一起。這隻鳥血紅色的眼睛閃爍著，它掙扎著想要掙脫；然而，它的命運已被註定。獵人聲稱這是非法所得。
我問獵人將如何處置這隻鳥。現在還很早；他不確定今天的運氣如何，所以這隻褐翅鴉鵑的命運取決於獵人最終能捕獲多少動物。我們身處越南南部的烏明泥炭沼澤森林，這是一片炎熱、泥濘的平原，遍佈扭曲的白千層樹和幽暗的運河，主要居住著生活在森林邊緣的貧困農村人口。這裡的生活很艱苦，像這位獵人這樣的人會抓住機會，透過誘捕動物來補貼他們微薄的農業收入和飲食。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事能夠持續下去。
獵人聳聳肩。他可能會選擇把這隻鳥帶回家，在那裡它會被和他的散養雞鴨一起關在籠子裡，然後成為他家人晚餐中的美味佳餚。或者它可能會進入越南複雜的非法野生動物貿易網路。如果是那樣，它可能會透過船、摩托車和汽車運輸，從村莊到城鎮再到城市，一路向北。它的最終目的地可能是胡志明市一家時尚的野味餐廳的餐盤上，或者是河內一場著名的鳴禽比賽中，甚至可能是中國的一家傳統藥店。不過現在，這隻鳥仍在獵人牢牢的掌控中喘息和掙扎。
然而，不幸的鳥類並非這場互動中唯一面臨危險的角色。獵人並非完全掌控局面，因為可能還有另一個角色——一種看不見的存在——也在利用這次叢林遭遇中的機會。
人畜共患病，即源於動物的傳染病，正越來越多地出現在衛生官員的風險清單的首位。而野生動物貿易是動物與人接觸的主要平臺，因此也增加了疾病傳播的可能性。全球野生動物貿易——無論是合法的還是非法的——在每個階段都為這種疾病風險提供了平臺：從動物最初被捕獲時，獵人暴露於風險之中，到運輸過程中，貿易商暴露於風險之中，人畜共患生物被轉移到新的地理區域，再到最終消費者購買時，他們可能是為了食物、寵物、藥物或戰利品。在這個複雜的貿易網路的每個階段，機會主義的人畜共患病原體都可能抓住機會跨越物種，感染與之接觸的人類。
左圖：在越南農村的一戶人家中，各種形狀和大小的野生捕獲鳥類被關在一起。[攝影：瑞秋·努維爾]
美國自然歷史博物館生物多樣性與保護中心獸醫和生態學家安德烈斯·戈麥斯說，如今，人類身上大多數新出現的病原體都與動物有關。這一切都歸結為所謂的分類學傳播規則，戈麥斯解釋說。這條規則預測，兩個物種的親緣關係越近，病原體從一個物種傳播到另一個物種的可能性就越高。換句話說，我們更有可能從猴子身上感染疾病，而不是從鳥類身上感染疾病，從鳥類身上感染疾病，而不是從魚類身上感染疾病，從魚類身上感染疾病，而不是從蕨類植物身上感染疾病。
這些疾病並非只是假設，它們是真實存在的。人畜共患病包括一些最可怕的已知疾病：艾滋病、埃博拉、狂犬病、西尼羅河病毒和 SARS——名單還在繼續。普遍的科學共識是，艾滋病起源於人與猴子的互動，最有可能發生在宰殺和食用靈長類動物的過程中。2002 年的 SARS 爆發奪去了大約 800 人的生命，並在疾病得到控制之前，屠殺了中國市場和農場中無數的果子狸。
美國自然歷史博物館薩克勒比較基因組學研究所的進化生物學家塞爾吉奧斯-奧雷斯蒂斯·科洛科特羅尼斯說，儘管人畜共患病原體可能是病毒、細菌或真菌，但我們關注的重點存在很大的偏差。由於病毒進化迅速，它們的多樣化速度可能比真菌或細菌更快。科洛科特羅尼斯說，它們也往往更致命。由於這些原因，病毒通常是人畜共患病研究的重點。
英國東安格利亞大學諾里奇分校的保護生態學博士候選人凱莉·埃德蒙茲說，人們的流動性越來越強，無論是在國內還是在國家之間。她研究東南亞的鳥類貿易與疾病之間的關係。隨著人們在更遠的地方尋找資源和工作，以前不存在的人與野生動物互動的機會被創造出來。科洛科特羅尼斯補充說，由於我們在地球上廣泛分佈以及我們日益增強的流動性，“如果一種病原體想要離開一個地方並去往某個地方，” “人類將是絕對完美的載體。”
這引入了另一個促成新發傳染病傳播的關鍵因素：從未接觸過該病原體，因此沒有天然抵抗力的幼稚人群。例如，東安格利亞大學的保護生物學家戴安娜·貝爾說，在 SARS 爆發期間，亞洲動物市場的工作人員被發現在發病時就對該疾病產生了抗體。貝爾是埃德蒙茲的研究主管。這表明他們以前曾接觸過類似 SARS 的病毒。但對於那些沒有在市場附近待過的人來說，他們未暴露的免疫系統為感染提供了公開的邀請。當 2004 年歐洲首次爆發高致病性禽流感 H5N1 病例時，這一點也得到了證實。從泰國走私到比利時的飛機上感染的鳥類是罪魁禍首，為歐洲及其他地區幼稚人群中的國際疫情爆發鋪平了道路。
埃德蒙茲遵循這一線索，利用越南的鳥類貿易作為調查疾病傳播的視窗，並在《生態健康》雜誌上發表了她的研究結果。在市場調查中，她發現 43 個物種的 36,584 只鳥類中約有 25% 已知對高致病性禽流感 H5N1 易感，而且它們經常與家禽物種混在一起，這使得風險更高。
據野生動物保護協會估計，每年有 400 萬隻活鳥進入野生動物貿易市場。自 1990 年代初以來，越南和東南亞其他國家的鳥類市場數量一直在上升。越南不斷擴張的經濟為越來越多的中產階級提供了獲得奢侈品的機會——例如鳴禽比賽和外來寵物——這些奢侈品以前因價格昂貴而受到限制。隨著 2005 年 H5N1 的爆發，越南政府宣佈禁止在越南城市地區運輸和銷售所有野生鳥類。
儘管有這項立法，埃德蒙茲發現，在 2007 年 5 月至 2009 年 1 月的兩年期間，市場上銷售的鳥類數量增加了 387%，埃德蒙茲認為這低估了從野外捕獲的鳥類總數，因為它沒有考慮到那些在到達市場之前死亡的鳥類以及那些運出越南的鳥類。然而，從 2007 年到 2009 年，市場上銷售的鳥類型別變化不大；物種數量僅增加了 5%。對河內 20 位鳥類商販的採訪顯示，95% 的人不知道任何鳥類銷售禁令。該研究的合著者貝爾說，參與這項研究的商販“對 H5N1 的瞭解非常少”。
越南的鳥類和其他動物貿易為新型病原體的出現創造了特別危險的局面。首先，野生動物物種越多，風險就越高。越南位於熱帶地區；溼度、蚊子（通常是人類/動物疾病的中間媒介——想想西尼羅河病毒）和人口稠密是“發生壞事的完美配方”，戈麥斯說。
動物在野生動物貿易中遇到的條件也是休眠病原體採取行動的理想環境。戈麥斯解釋說，當動物承受壓力時，它的免疫系統會受到打擊，因此它可能攜帶的任何病原體都可能導致爆發。與人類一樣，壓力會導致免疫系統抑制，因此動物在貿易中經常遇到的瘋狂、擁擠的環境下可能更容易受到病原體攻擊。
右圖：儘管這家河內鳥店的一切看起來整潔有序，但在後面窺視一下通常會發現堆積如山的骯髒、擁擠的籠子 [攝影：瑞秋·努維爾]
如果說野生動物貿易對動物來說意味著什麼，那就是壓力。埃德蒙茲回憶起河內商販將裝滿野生捕獲鳥類的籠子堆放在塵土飛揚的攤位後面，她說，被囚禁在商店裡的“鳥類看不到任何光線”。“當你走進商店時，你會屏住呼吸，”她說，“那裡簡直臭氣熏天。”混合物種的過度擁擠、空氣流通不暢以及缺乏充足的食物和水為被囚禁鳥類中病原體的出現創造了完美的滋生地。
在世界各地，尤其是在亞洲，人類長期以來一直在利用鳥類獲取食物和娛樂。貝爾說，鳥類“有點像狗”，因為存在一系列傳統的與人接觸的場所，從鳴禽比賽到寵物再到鬥雞。埃德蒙茲說，在佛教文化框架中，釋放被困的動物被視為取悅神靈，因此鳥類經常被用於宗教功德釋放。在一個看似利他的姿態中，顧客從佛教寺廟周圍設立的眾多商販之一那裡購買籠養鳥，以給予鳥類自由。但這些動物通常在被釋放後幾乎立即被重新捕獲。就宗教功德釋放而言，“他們認為他們所做的是好的，”埃德蒙茲說。她說，尤其由於圍繞鳥類的根深蒂固的文化聯絡，“真的很難告訴人們停止這樣做。”
正如越南控制鳥類貿易的失敗嘗試所表明的那樣，遏制疾病的傳播並非像簡單地透過一項法律那樣容易。儘管官員最初拜訪了鳥類貿易商，但隨後的回訪和對違規者的行動基本上不存在。埃德蒙茲說，這些法律“完全被忽視了”，而且它們“非常不詳細”。正如埃德蒙茲的研究發現，違法者往往要麼完全不知道自己正在違法，要麼就是嘲笑逃避偵查的容易程度，例如將活鳥塞進空麵條盒子裡以避免警察的偵查。僅在河內調查的鳥類每年就估計有 92,000 美元的利潤，因此越南的禽類貿易需要的不只是紙面上的法律才能被關閉。
從當地的角度來看，小小的步驟就可以大大改善這種情況。基本的衛生習慣可能是一個起點。例如，埃德蒙茲在香港的鳥類市場發現，動物的生存條件要好得多。鳥類被放置在室外，市場有安全處置死鳥的設施。甚至還為商販提供洗手液。
普及教育也將是一件好事，儘管應該仔細考慮。科洛科特羅尼斯說，人們很容易誤解動物是問題所在，而不是認識到人類已經滲透到野生動物區域，這可能會助長報復行為。例如，1999 年馬來西亞發生了一起神秘的爆發，導致腦部炎症，奪去了 100 多人的生命。人們發現狐蝠——世界上最大的蝙蝠——是該疾病的天然宿主，該疾病最終被命名為尼帕病毒。恐慌引發了對狐蝠的大規模屠殺，儘管科學家們認為農民侵佔了蝙蝠的領地，而且可以很容易地採取預防措施。戈麥斯說，需要讓人們意識到健康風險，而不是依賴恐嚇策略，因為恐嚇人們可能會對動物保護產生不利影響。
但真正需要的是研究和合作。科洛科特羅尼斯說，坐在發達國家辦公室裡的人不可能知道實地發生了什麼，我們需要當地專家、獸醫、生態學家和執法部門之間的國內合作。而且應該加強對透過發達國家進口管制漏洞進入的動物和動物產品的控制。科洛科特羅尼斯說，雖然很容易指責發展中國家，“如果你去過那樣的國家，你就會明白這非常困難，因為它不完全是首要任務——生計才是，而且應該是。”
然而，即使在美國，也很難控制非法動物進口。對於紐約市——美國合法和非法動物的最大入境口岸——環境犯罪調查局通常在一個擁有超過 800 萬人口的城市中只有 25 名警官工作。紐約州環境保護部這個分支機構負責處理從寵物貿易的外來鳥類到食品貿易的非法龍蝦，再到時尚貿易的鱷魚皮手袋等一切事務，該局中尉約翰·菲茨帕特里克說。“這非常困難，”菲茨帕特里克談到在如此大的區域和問題範圍內執法的實際困難時說，而且他不抱任何幻想，認為他和他的警官能夠處理每一起非法動物進口案件。
紐約州的《野生鳥類法》現在禁止在沒有許可證的情況下進口和銷售任何野生捕獲的鳥類。魚類和野生動物管理局評估了 2005 年 1 月至 2011 年 6 月期間進入紐約市的 869 起國際鳥類進口案例（共計 83,823 只動物）。在這些案例中，約有 44% 是從野外捕獲的，但只有 4% 被拒絕入境，要麼被沒收，要麼被重新出口。在美國整體範圍內，在同一日期之間，有 1,382,781 只鳥類從 7,948 起案例中進入美國港口。在這些案例中，只有 5% 被拒絕入境，而 22% 的鳥類是從野外捕獲的。在總共 289 種鳥類中，進口最多的鳥類是鸚鵡（1,166 起案例）、雀類（831 起案例）、金絲雀（587 起案例）和小鸚鵡（478 起案例）。
儘管鳥類進口數量很高，但菲茨帕特里克說，他的特工沒有接受過處理透過國際動物進口進入美國的動物源性疾病的培訓，因此，儘管他處理的一些動物可能存在疾病問題，但這並非他們的專業領域。疾病控制中心禁止進口已知經常攜帶疾病的物種，如某些蝙蝠，但這並不意味著疾病不可能在雷達下溜進來，就像比利時的 H5N1 一樣。菲茨帕特里克說，沒有國際組織負責監測非法動物販運和可能伴隨貿易的疾病，因此基本上各個國家在執法方面只能靠自己。
目前，至少我們應該密切關注從野生動物貿易中出現 的疾病。“野生動物貿易本身幾乎肯定會在未來主要的 新發傳染病中發揮作用，”埃德蒙茲說。但那種疾病會是什麼，或者它將在哪裡起源，還有待觀察。“我們對地球上大多數事物知之甚少，”戈麥斯說，“首要行動是瞭解那裡有什麼。”
至於褐翅鴉鵑，它一旦踏入套索陷阱，就失去了自由。任何在越南工作的人都明白，在野生動物貿易的眾多文化驅動因素得到解決之前——從該國需要生計的貧困農村人口，到寬鬆的執法，再到城市居民對野味的需求——像褐翅鴉鵑這樣的動物將繼續受到剝削，而無視健康風險。獵人告訴我，他不知道如何處置這隻褐翅鴉鵑，但他對著自己的好運咯咯地笑，然後把這隻鳥扔進一個小籠子裡，和一隻野鴨和一隻他當天早些時候誘捕的白鷺放在一起。