本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
這頭大象散發著感染的惡臭，蹣跚地走進托馬斯·阿普爾比在坦尚尼亞的營地，他在那裡擔任野生動物園經理。它的後腿因壞疽而潰爛，壞疽從開放、刺鼻的傷口處擴散開來，這顯然是這隻動物至少忍受了兩個星期痛苦。象牙盜獵者射中了這頭大象的兩條腿，但它可能在盜獵者能夠制服這頭龐然大物並砍下象牙之前就逃走了。感染已經慢慢擴散到這隻動物的四肢，阿普爾比不得不將其處死。
“可憐的東西，它完全撕裂了我的心，”阿普爾比說。“我們正在失去成千上萬——我是說成千上萬——的標誌性動物，僅僅是因為來自遙遠國度某種貪婪的慾望。”
射殺阿普爾比的大象的象牙盜獵者很可能是非洲人，但他們的命令可能來自數千英里之外——中國或越南。在亞洲的許多地方，傳統中醫、對野味的嗜好、炫耀昂貴角和象牙 trophy 的慾望以及對稀有寵物的渴望，已經融合成一種對野生動物消費的文化迷戀。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這種貪婪正在付出代價。世界自然基金會在 9 月份宣佈爪哇犀牛在越南滅絕。西部黑犀牛在 11 月份被宣佈在野外滅絕。蘇門答臘犀牛現在幾乎可以肯定在泰國滅絕。在 2010 年 1 月至 10 月期間，南非因盜獵損失了 230 頭犀牛——平均每 30 小時損失一頭。去年，南非損失了創紀錄的 443 頭犀牛。
在亞洲，老虎的狀況比以往任何時候都更糟糕；現在野外生存的老虎不到 3,500 只，僅佔其歷史分佈範圍的不到 7%。非政府組織野生動物保護學會物種保護副總裁伊麗莎白·貝內特在 Oryx 期刊中寫道：“對於老虎，我們正在目睹地球上最受喜愛的動物之一的悲劇性消失。”
世界正處於全球滅絕危機之中，這主要是由非法獵取高價值動物身體部位驅動的。亞洲在很大程度上掏空了自己的毛茸茸、鱗狀和羽毛狀生物的叢林後，對異國情調的血液、膽汁和骨骼的渴望已經轉向非洲大陸。遠東的中產階級正變得越來越富裕；非洲大陸的盜獵活動近年來激增並非巧合，因為越來越多的人能夠負擔得起象牙或異國寵物等奢侈品。
非政府組織 TRAFFIC（致力於打擊非法野生動物貿易）東南亞副區域主任克里斯·謝潑德說：“隨著這種需求蔓延到非洲，非洲的動物種群開始以類似於亞洲的方式下降只是時間問題。” 謝潑德認為亞洲的需求不會止步於非洲。一旦那裡的動物枯竭，如果什麼都不做，“它就會不斷蔓延和蔓延，直到什麼都不剩下，”他說。
謝潑德是一群日益絕望的自然資源保護主義者中的一員，他們每天都在處理這些統計資料。他親眼目睹了馬達加斯加的非法陸龜在雅加達寵物市場上公開展示，儘管印度尼西亞立法禁止其貿易。他正在處理在一個星期內在越南查獲的 2,800 磅非洲象牙的後勤噩夢。在最糟糕的日子裡，他和他的同事必須起草公開的滅絕通知，告知另一種動物永遠屈服於貿易。儘管這些罪行規模巨大，但政治家和公眾都過於自滿。“我們正在失去我們所有的野生動物，而人們只是袖手旁觀，讓它發生，”謝潑德說。
文化口味
亞洲和非洲之間的貿易聯絡並非新鮮事。多年來，象牙、犀牛角和其他野生動物產品一直流入亞洲市場。在 20 世紀 80 年代，日本在野生動物開發方面的情況與今天的中國相似。日本是海龜、爬行動物皮革和裘皮大衣的最大進口國，但作為象牙（主要用於製作複雜的印章以蓋章官方檔案）的主要進口國，當非洲象種群開始崩潰時，該國受到了國際社會的強烈批評。1989 年，《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（CITES）禁止象牙貿易。這一事件標誌著日本的一個重要里程碑，日本政府決定遵守國際規則並打擊走私貿易。“除了鯨魚和海洋問題外，日本今天在野生動物貿易的大多數方面都表現得相當負責任，”TRAFFIC 的大象和犀牛專案負責人湯姆·米利肯說。
米利肯說，今天，中國已經成為大多數野生動物貿易背後的主要驅動力，越南和泰國等國家也緊隨其後。而且這種需求正在以看似指數級的規模增長。
在越南，富有的商人和政府官員透過帶同事外出享用昂貴的稀有野味盛宴來炫耀，享用瀕危穿山甲胎兒燉湯或受威脅的靈貓燒烤拼盤。在中國，虎骨和熊膽等產品被認為是有效的疾病治療藥物和壯陽藥。富裕家庭也重視雕塑品；象牙雕刻被視為大眾無法獲得的身份象徵。在印度尼西亞和泰國，收集高度瀕危的寵物陸龜非常流行，一隻動物有時花費數千美元。米利肯說，獲得這些昂貴的產品“是一種表明您有可支配收入的方式，您可以將其花費在為您個人帶來地位的東西上”。
具有數千年文化歷史的傳統中醫，這種實踐中，數百年的亞洲價值觀和信仰都融入了野生動物產品中。“這是一種不同的醫藥系統和哲學，”貝內特說。她解釋說，傳統中醫不是依靠基於科學的研究來衡量藥物療效，而是更多地考慮“動物的精神和我們是什麼以及我們的能量的長期整體觀點”。
越南也嚴重依賴這種醫藥系統。有傳言說，2006 年，一位越南高階官員宣佈犀牛角治癒了他的肝癌。無論謠言的起源如何，謝潑德說，現在進口到越南的犀牛角數量“令人難以置信”。毋庸置疑，犀牛角並不能治癒癌症——根據幾項研究，它的藥用價值與咀嚼自己的指甲差不多。但價格已經飛漲：犀牛角的市場價值超過了同等重量的黃金，人們會不惜一切代價得到它。“這將非常難以阻止，”貝內特說，“如果您的孩子患有肝癌，您將盡一切努力嘗試治癒他們。”
所有這些需求都對亞洲自身的動物種群造成了損害。隨著爪哇犀牛在越南滅絕——最後一隻孤獨的雌性犀牛被發現堆在吉仙國家公園，它的角被砍掉了——自然資源保護主義者認為世界上只剩下 40 只這種動物了。15 年前在寮國的納凱-南屯經常看到的老虎，現在也在該地區滅絕了。在整個亞洲，無論是大型魅力動物還是鮮為人知的物種，如害羞的穿山甲和鳴叫的蛤蚧，都可以講述同樣令人沮喪的故事。森林裡的動物正在消失殆盡。
由於亞洲的大量存在和寬鬆的法律，非洲現在已成為獲取野生動物的新邊境。獅子骨被運往中國以代替老虎，非洲穿山甲皮被藏在運往越南的貨物中，大象和犀牛產品正以噸為單位離開非洲大陸。
米利肯和他的日本妻子在非洲生活了 21 年。“非洲從未見過像今天這樣多的亞洲人來到這片大陸，”他說。在他們位於辛巴威的城鎮中，米利肯的妻子不可避免地會受到活潑的“你好！”——中文的“你好”的問候。米利肯說，每個社群至少都有一家中餐館，而他現在居住的城鎮大約有十家。
坦尚尼亞 世界大象中心 的研究科學家阿爾弗雷德·基科蒂說，這種日益增長的亞洲影響力“正在給我們帶來災難”。在他的有生之年，基科蒂目睹了亞洲需求帶來的盜獵趨勢的變化。“這種殺戮是非同尋常的，”他說，“過去盜獵者是有選擇性的，但現在不再是這樣了——他們殺死整群象群，甚至拿走最微小的象牙。” 物件牙的高需求促使盜獵者迅速而濫殺濫傷地進行殺戮。基科蒂認為，按照這種速度，大象將在五年內基本從非洲大陸消失。
新的盜獵者
這種區別——為生存而狩獵與為貿易而狩獵——在自然資源保護和發展界引起了一些混亂。“這是有組織的犯罪，它關乎鉅額資金，”貝內特說，“它與貧困以及居住在野生地區附近的貧困農村人口的收入來源無關。”
雖然在非洲各地可以找到當地出售的叢林肉，但它“只是貧困人口急需的蛋白質來源，”阿普爾比說。與亞洲不同，亞洲將藥用和等級意義置於消費野生動物部分，在非洲，進入森林射殺猴子可能比飼養奶牛更便宜。當阿普爾比詢問他的斯瓦希里語合作伙伴他們是否更喜歡牛肉還是野水牛時，他們選擇了牛肉。
在野生動物園，阿普爾比注意到了這種變化。當他 1998 年第一次來到非洲時，他遇到的唯一大象屍體是自然死亡的，並且仍然有象牙。但現在屍體至少每月出現一次，總是缺少象牙。幾周前，阿普爾比在距離保護區主入口僅約兩英里的一個水坑附近發現了三具大象屍體——佈滿彈孔，象牙被剝奪。
在犀牛盜獵最為猖獗的南非，當地的感覺也很相似。“如果你一年內看到一頭死犀牛的角被砍掉 30 次，你就會開始完全失去信心，”在整個非洲大陸工作的米利肯說。
米利肯的調查最近將他帶到南非的豪登省，分析來自過去 10 年 亞洲最大規模查獲 的樣本：33 根犀牛角、758 根象牙筷子和 127 個象牙手鐲。這些貨物被藏在一個從開普敦運往香港的集裝箱內，米利肯希望它們能為犯罪者的身份提供線索。將從犀牛角中提取的 DNA 與犀牛資料庫記錄進行匹配可能有助於研究人員找出哪些個體動物被殺害，從而縮小調查範圍。
立法已經到位，對非法野生動物販運者處以嚴厲懲罰。包括中國和越南在內的所有參與貿易的亞洲國家都是 CITES 的成員國，CITES 強調國際合作，併為執行野生動物貿易法律提供全面的指導方針。根據香港的《進出口條例》，任何被判犯有進口未申報貨物罪的人將面臨七年監禁和最高 257,000 美元的罰款；任何被判犯有為商業目的進口瀕危物種罪的人將面臨兩年監禁和 642,000 美元的罰款。在中國大陸，過去對被抓到進口大量象牙的人處以死刑，儘管這些刑罰通常會被緩期執行，並且死刑不再適用於野生動物犯罪。
在亞洲和非洲，罪犯常常逍遙法外。“處罰通常很薄弱，漏洞百出，”米利肯說。非洲的法官允許外國人保釋外出——通常相當於犀牛角或象牙價值的可憐的一小部分——結果卻發現罪犯逃離了該國。當罪犯確實出庭時，野生動物犯罪的罰款很容易支付，並且再次構成遠低於他們因之而被起訴的野生動物產品價值的總和。
當被問及這些身體部位的成本時，米利肯甚至拒絕說出野生動物商品的市場價值可能是多少，因為此類資訊可能會產生腐敗影響。執法人員在發現犀牛角的價值後，有時會查獲犀牛角，然後立即與罪犯進行談判。當米利肯 30 多年前首次參與自然資源保護時，一位印度尼西亞外交官向他詢問了野生動物商品的價格。“您通常認為我們都在同一陣營，但接下來我意識到，那個人直接參與了貿易，”他說，“這是一個很大的警醒，讓我告訴你。” 米利肯說，野生動物商品從未像現在這樣有價值，“這就是我能說的最好的了。”
南非最近將犀牛盜獵和持有犀牛角提升為一級優先罪行，使其與人口販運和謀殺罪並列。在全國範圍內，現在有 21 名檢察官專門負責犀牛犯罪。今年 6 月，南非一名法官判處兩名越南國民 8 年和 12 年監禁，罪名是犀牛盜獵。法官評論說：“我希望我的孫子孫女能夠看到犀牛，”並警告說，對於任何進入他的法庭犯有野生動物罪的人，都不會表現出寬大處理。不過，這個案例似乎是孤立的，當地南非人通常會受到更輕的判決。
即使有更多的法律支援，自然資源保護主義者仍然擔心這還不夠。腐敗猖獗，護林員人數不足，多國合作仍然嚴重不足。“儘管情況有所改善，但我們仍在掙扎，”米利肯說。
不可避免的是，每一次大規模的查獲最終都沒有成功的逮捕、起訴或定罪。貝內特懷疑一個龐大的全球玩家網路參與了這種貿易，可能有一些幕後老大在發號施令。雖然臭名昭著的馬來西亞“大佬”野生動物走私犯 安森·王 大約在 17 個月前被捕，但他於 2 月份因表現良好獲釋。米利肯說，在某些時候，法律系統通常會失效。
“目前，交易商基本上在所有人周圍繞圈子，”謝潑德說。“他們仍然在贏得比賽。”
打包袋和應召女郎
獲取動物身體部位的方式因國家而異。對於東非的大象，通常會以少量資金——約 100 美元左右——僱用貧窮的非洲人進行實際殺戮。盜獵者利用大片無人巡邏的荒野，並在狩獵時攜帶幾個彈匣的彈藥。“就在我們說話的時候，人們正在灌木叢中盜獵大象，”基科蒂說。“如果護林員看到這些人，他們會說哇——他們不是你可以輕易攻擊的人。護林員最終會逃跑。”
如果在坦尚尼亞或肯亞抓到盜獵者，他通常只會在監獄中待兩到三週，因為法院系統薄弱，官員很容易被賄賂。基科蒂說，這種安排導致了一種“我會讓你看看”的心態，盜獵者回到野外甚至比以前更決心燒燬護林員。
貝內特說，需要對檢察官和司法官員進行更多意識培訓，因為一位優秀的護林員可能會逮捕某人，但一位級別較高的官員可能不會認真對待犯罪，然後讓肇事者離開。“這令人沮喪，並向盜獵者發出資訊，他們可以逍遙法外，”她說。
在註冊狩獵合法的南非，罪犯有時會變得更有創意。越南販運者冒充遊客並註冊狩獵；有時，泰國商人會僱用應召女郎為他們狩獵。“他們不知道槍的一端從另一端開始，”貝內特說。“他們唯一感興趣的是犀牛角。”
米利肯說，在南非，越南中間商、遊戲牧場主和體育獵人以及野生動物獸醫之間正在形成“不光彩的聯盟”。護林員發現許多被盜獵的犀牛身上插著弩箭。米利肯說，與步槍不同，弩箭不會發出聲音，因此避免引起對殺戮的注意，但南非唯一擅長弓獵的人是“已經走向黑暗面的白人專業體育獵人”。在其他情況下，在犀牛的屍檢分析中發現了麻醉藥物的痕跡，表明動物被麻醉，並且犀牛角在它還活著的時候就被砍掉了。只有野生動物獸醫才能獲得此類藥物，或掌握管理這些藥物的技能。
一旦非法貨物到手，販運者就會有很多隱藏技巧。荷蘭 野生動物販運顧問、前 CITES 執法官員 Jaap Reijngoud 描述說，巴黎機場當局發現了貼有“狗糧”標籤的運往泰國的袋子，裡面裝滿了穿山甲鱗片。他說，集裝箱中的隱藏隔間裝有冷凍穿山甲、熊掌或象牙，並覆蓋著木材、魚或塑膠或計算機廢料。集裝箱通常運往馬來西亞、泰國或菲律賓，在那裡貼上新的印章，它們的非洲原產地痕跡消失了。這種詭計使他們更容易在最終目的地（通常是越南或中國）繞過海關當局。假檔案也比比皆是。
Reijngoud 回憶說，在一個案例中，比利時海關官員懷疑一份來自幾內亞運往泰國的貨物的 CITES 檔案是偽造的。他們將包裹——裡面裝滿了穿山甲皮——轉移到泰國官員手中，包裹在那裡被查獲。當泰國執法官員致電幾內亞 CITES 管理機構時，官員們表示該檔案確實有效，因此泰國政府將箱子交給了預期的收件人。但比利時官員也致電幾內亞辦公室，並被告知了相反的情況。幾內亞當局表示，他們的許多 CITES 證書已被盜，他們擔心犯罪組織正在攔截他們的電話，以確認偽造的證書是有效的。“我們正在與一個龐大的犯罪組織打交道，”Reijngoud 說。
我們何去何從？
正在努力打擊這種貿易。1997 年，米利肯幫助建立了 CITES 授權的 大象貿易資訊系統。世界各國政府被要求提交關於查獲大象的資料，無論是來自遊客從非洲旅行歸來攜帶象牙飾品，還是來自商業託運的數噸象牙。這種報告使 CITES 當局能夠拼湊出從來源地到目的地的非法象牙貿易動態。
當米利肯在 2002 年首次分析資料時，它清楚地表明中國已成為全球非法象牙貿易的驅動力。“中國政府在會議上大發雷霆，”米利肯說，“他們試圖壓制我們的演示。” 然而，由於這次震動，中國開始在其自身海岸下進行挖掘，象牙查獲量有所增加。2009 年，中國報告了 733 起非法象牙進口案件；2010 年為 635 起。平均而言，中國每天查獲兩起象牙案件。米利肯現在有超過 17,000 條世界各地象牙販運的記錄。資料顯示，在 2004 年至 2010 年期間，象牙貿易的激增從未間斷過。
去年 12 月，中國進一步 加強了對該問題的承諾，該國瀕危野生動植物種進出口管理辦公室起草了一項計劃，以實施 CITES 的建議——包括與非洲和東南亞國家合作，以及改進執法人員的技術和培訓——到 2015 年。
沒有人知道貿易的真實規模有多大；查獲數字幾乎可以肯定僅代表被販運商品總額的一小部分。根據沒收的藏匿物和在野外發現的動物屍體，米利肯估計在 2006 年 1 月至 2009 年 9 月期間，有 1,521 根犀牛角運往東亞。在那段時間裡，當局僅查獲了 43 根，另有 129 根在野外被發現，總計可憐的 11% 的回收率。
一些在當地加強執法的努力正在進行中。幾個月前，基科蒂幫助組織了國家大象保護委員會，該委員會彙集了東非國家的政府官員、非政府組織、野生動物園經營者和護林員，以找出如何阻止盜獵。在短期內，該組織希望動員國家軍隊來控制灌木叢中的盜獵活動。他們還制定了更長期的戰略計劃，以確保護林員接受適當的培訓和激勵來完成這項工作。“我們需要優秀、忠誠的人員，”基科蒂說。“如果你看到一隻動物被殺死，你應該有所感受。” 部分是為了響應這一呼籲，阿普爾比最近辭去了他在野生動物園的工作，轉而從事自然資源保護事業。
基科蒂的方法只有在所有國家都同樣致力於此事的情況下才能奏效，因為大象種群並不尊重國界。他希望從政府、旅遊公司和捐助者社群獲得資源，這些資源將被彙集在一起。“如果一個國家沒有資源，其他國家可以分享，”他說。
在亞洲，迫切需要採取行動關閉公開展示非法野生動物的市場。在中國龐大的市場中，大多數動物在未經訓練的人看來都很相似，因此野生動物保護學會為進行市場調查的護林員開發了物種識別智慧手機應用程式。這些應用程式指出了海龜之間的細微差別，這有助於護林員做出準確的識別。
在荷蘭，Reijngoud 開發了一個數據庫，其中識別了中文、泰語、俄語、越南語和拼音的約 7,000 種野生動物產品。他希望它能幫助國際海關官員——他們通常不太精通野生動物識別——做出準確的識別和查獲。
來自非營利組織 Working Dogs for Conservation 的嗅探犬也越來越被依賴在野外識別動物，如老虎。檢查員之間正在討論使用犬隻在大型港口的數千個集裝箱中尋找象牙。
在中國，當局不斷在網路上搜索任何提供非法商品（如虎骨或象牙）的網站，儘管這樣做具有挑戰性，因為很難確定嫌疑網站的所在地。幾年前，國際老虎聯盟與 Ebay 合作，以確保該網站沒有非法宣傳野生動物產品。
意識始終是一個問題。貝內特說，許多人，包括消費者和當局，甚至沒有意識到擁有象牙是違法的，或者必須殺死大象才能獲得象牙。
貝內特說，如果亞洲消費者的文化心態要改變，這種轉變可能必須來自內部，而不是由外國自然資源保護主義者強加。米利肯補充說，這將需要一場基調和細微差別恰當的廣告和意識宣傳活動，才能觸及亞洲受眾。TRAFFIC 最近在中國非洲國家廣播電臺播放了一箇中文故事，勸阻野生動物貿易，成龍和退役籃球運動員姚明抗議魚翅湯和野生動物貿易的廣告也開始在亞洲湧現。中國和越南受過良好教育的中產階級——相當於 Facebook 一代——開始挑戰傳統中醫和野味消費。貝內特說，他們是“我們真正的希望”。
在西方，貝內特鼓勵遊說以確保國際刑警組織、CITES 和美國魚類和野生動物管理局等機構繼續獲得國際物種保護的資金和培訓。目前的預算削減影響了美國跨國物種基金，但美國是海外自然資源保護倡議的關鍵資助者和技術支援提供者之一。貝內特說，只有極小比例的聯邦資金用於自然資源保護，但這對於非洲和亞洲的許多自然資源保護組織來說至關重要。
私人捐助者也可以提供幫助。例如，Liz Claiborne Art Ortenberg 基金會支援自然資源保護，並在努力爭取非洲基層物種保護方面發揮著突出作用。“老實說，如果不是像他們這樣的人，我們中的許多人將無法完成我們所做的事情的一半，”米利肯說。
當所有這些因素結合在一起時，事情就能奏效。在印度西部，野生動物保護學會和當地政府合作指定了一個老虎保護區，該保護區具有長期監測、執法、科學和社群參與。雖然該保護區位於人口稠密地區，但在過去 20 年中，老虎數量增加了約 400%。貝內特說：“這不是火箭科學，只是一個是否有足夠的資源、意識和政治意願讓人們真正做到這一點的問題。”
總的來說，自然資源保護主義者希望世界其他國家能夠更多地參與這些問題。“如果一個國家擁有大規模殺傷性武器，每個人都會確保這些武器被摧毀，”基科蒂說。“為什麼我們不能對盜獵做同樣的事情呢？” 基科蒂呼籲美國等有影響力的國家向中國和越南施壓，要求它們採取行動，否則甚至以制裁威脅它們，除非野生動物貿易得到充分解決。
他說：“很多人來非洲是為了看我們的野生動物，如果這些動物被殺死，我們就完了。” 旅遊業目前約佔坦尚尼亞 GDP 的 14%，儘管政府希望在未來幾年將其提高到約 30%。
當被問及當地的感覺時，米利肯停頓了一下，然後平靜地反思道：“隨著我越來越老，我只是不斷想知道我們是否會獲勝，我們是否真的能戰勝全球人口統計學。” 他的兒子——現在 21 歲——正在學習野生動物管理。雖然米利肯為將火炬傳遞下去而感到自豪，但他擔心未來會更加複雜，野生動物會減少。“我不知道，我想最終我必須保持樂觀，並希望我們能夠做到，”他說。