本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
在網上搜索任何一份歷史上最偉大科學家的名單，你都會發現相同的名字：阿爾伯特·愛因斯坦、查爾斯·達爾文、瑪麗·居里、西格蒙德·弗洛伊德、路易·巴斯德等等。順序可能會改變，但排名第一的名字幾乎總是艾薩克·牛頓。
我們可以就這樣的名單進行爭論——它們大多是無害的樂趣——但我們可以同意牛頓當之無愧。他量化了支配我們生活的運動定律，在他完成這項工作近 350 年後，它仍然有用。
但是，為什麼牛頓比例如確定原子結構的歐內斯特·盧瑟福，或者為我們帶來現代遺傳學的格雷戈爾·孟德爾更被人們記住呢？區別可能在於，牛頓有一個很棒的故事要講。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞工作。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
那是關於蘋果的故事。你還記得——年輕的牛頓，為了躲避 1665 年的瘟疫從劍橋被送回家，有一天坐在樹下，看到一個蘋果掉到地上，並在靈光一閃中理解了重力的運作方式。
他在 1687 年出版了他的《自然哲學的數學原理》。在業餘時間，他設計了第一臺反射式望遠鏡，奠定了微積分的基礎，為我們帶來了對光和顏色的理解，在他晚年——不提及這一點是不誠實的——他還嘗試了鍊金術，併為聖經中的事件設定日期。
但那個蘋果！哦，如果當時能成為科學編年史家就好了，有機會講述這個關於來自林肯郡的富有魅力的年輕物理學家的精彩故事。
實際上，確實有這樣一個人。他的名字叫威廉·斯圖克利，他在 1752 年出版了牛頓的第一批傳記之一，《艾薩克·牛頓爵士的生活回憶錄》。牛頓在年老時告訴他這個故事
“午飯後，天氣暖和，我們走到花園裡，在一些蘋果樹的樹蔭下喝茶，只有他和我在那裡。在其他談話中，他告訴我，他就像以前一樣，當重力的概念進入他的腦海時。他自己想，為什麼那個蘋果總是垂直地落到地面上；這是由於一個蘋果的掉落引起的，當時他正處於沉思的心情……”
英國皇家學會稱蘋果的故事為“科學中最著名的發現軼事”。學習物理學的學生可能會在牛頓運動定律背後的數學中跌跌撞撞，但他們會記住蘋果。
當然，科學中還有其他故事。你可能會想起阿基米德赤身裸體從浴缸裡跑出來大喊“尤里卡！”或者奧本海默觀看第一顆原子彈並思考，“現在我變成了死亡，世界的毀滅者。”愛因斯坦被人們（錯誤地）記住為那個後來成為天才典範的小學失敗者。但牛頓不知何故贏得了好故事的比賽。他的故事很簡單，為我們提供了他工作的視覺形象，並有助於解釋我們日常生活中的一些事情。
多年來，不可避免地，細節被潤色了。今天四處詢問，人們可能會告訴你，蘋果砸到了牛頓的頭上。但重點仍然是：如果你有一個重要的觀點要表達，尤其是在科學領域，但在其他領域也是如此，那麼沒有什麼比一個好故事更能讓人難忘的了。
當然，牛頓可能也知道這一點。歷史學家說，他既是一位自然哲學家，也是一位天生的自我推銷者。我的一位朋友，知道我正在寫關於蘋果的故事，說：“就我們所知，牛頓可能自己潤色了這個故事。”