本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
當我就衰老研究發表演講時，通常有人會問：“科學家何時會開發出真正的抗衰老藥物？” 我的回答與實驗室發生的事情關係不大，而是關於政治、觀念和金錢。
多年以來，很明顯，衰老的速度在不同物種中是可變的，而且2009年的發現表明，一種名為雷帕黴素的藥物可以延長小鼠的最大壽命，這表明現在技術上開發出真正如宣傳的那樣有效的抗衰老藥物是可行的。不幸的是，我沒有看到任何商業興趣這樣做。
在解釋原因之前，請考慮追求抗衰老藥物最引人注目的原因。這並非許多人所想的那樣。衰老是發達國家幾乎每種致命疾病的主要風險因素，從阿爾茨海默病到癌症再到心力衰竭。因此，延緩衰老的能力將使我們前所未有地推遲隨著年齡增長而在身心上出現的所有問題。如果我們能在人類身上實現我們在小鼠身上用雷帕黴素所取得的成就，我們可能會將中年活力期延長大約 10 年。根據蘭德公司的一項研究，能夠適度減緩我們生物鐘的抗衰老藥物，與研究人員檢查的任何其他潛在醫學進步相比，將提供一種更具成本效益的方式來增加我們集體保持健康的時間。因此，目標不是永生，甚至不是壽命的巨大飛躍，而是以低廉的成本大幅提高我們的生活質量。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
但是，沒有哪個理智的製藥公司高管會夢想著提出開發抗衰老藥物。部分原因是延長壽命的探索一直與江湖騙術聯絡在一起。更重要的是，沒有監管框架來獲得銷售此類藥物的官方批准——衰老在官方眼中根本不被視為需要醫療干預的狀況。如果沒有能力以高利潤處方藥的形式銷售抗衰老藥物，製藥商就沒有動力花費數十億美元來開發和測試它們——他們永遠無法收回投資。
審查潛在的抗衰老藥物提出了一個巨大的挑戰，因為它首先需要設計一種方法來測試它們是否真的減緩了人類的衰老。這可以透過表明它們降低了許多衰老疾病的風險，同時將各種生理引數轉變為與長壽相關的模式來實現——中年時期胰島素的極低血水平就是一個例子。（花費數十年時間來觀察它們是否真的延長壽命的試驗顯然是不可行的。）由於製藥公司不打算應對這一挑戰，因此要在這方面取得重大進展可能需要聯邦政府的資助。
美國國家衰老研究所（NIA）的知名顧問以及一些官員都對衰老藥物在改善公共衛生方面的巨大潛力感到興奮。事實上，幾年前，美國國家衰老研究所的創始主任，已故的羅伯特·N·巴特勒與三位有遠見的衰老學家一起敦促聯邦政府啟動一項重大計劃，以加速此類藥物的開發，包括為臨床試驗和使其可行的臨床前研究所需的資金。
但是，將納稅人的錢投入到這樣一個計劃中的想法已被證明很難推銷出去。正如老年病學家理查德·A·米勒曾經說過的那樣，“宣佈對癌症開戰的總統會贏得政治分數，但公開承諾政府資源用於研究延長人們壽命的總統將被視為精神失常。”
這讓我們瞭解了根本問題：很少有人——包括政策制定者和為其提供建議的醫學專家——似乎意識到，現在我們已經掌握了減緩衰老的能力，即使是適度有效的抗衰老藥物也預示著自近一個世紀前疫苗和抗生素出現以來公共衛生領域最大的進步。事實上，我懷疑大多數人仍然認為衰老是人類狀況中不可改變的一部分——製藥公司對開發抗衰老藥物說不的事實強化了這一觀點。
也許更重要的是，我在與人們談論衰老科學時發現，人們對其含義存在廣泛的誤解。例如，抗衰老藥物通常被描繪成延長晚年衰退期（儘管在動物身上延長壽命的干預措施都沒有這樣做——事實上，有些證據表明，此類干預措施既可以推遲和壓縮晚年發病率。然後，人們擔心抗衰老藥物會引發壓垮醫療保險和社會保障成本（儘管預期壽命的提高長期以來一直與經濟繁榮的增長相關——健康、財富和長壽是同行者）。參見這裡和我的書瞭解更多資訊。）有些人覺得篡改人類“自然”壽命的想法令人深感不安（儘管自從我們開始向劍齒虎投擲長矛以來，我們一直在非自然地延長壽命）。
不過，我最近注意到一些跡象表明，思想領袖們開始明白這一點。在關於最近一項梅奧診所研究的故事中，透過刪除小鼠的“衰老細胞”來延遲衰老跡象，一些記者適當地指出，此類研究旨在增加健康壽命，即保持健康狀態的時間比例，而不是讓我們永遠活下去。最近，衰老研究聯盟（一個支援衰老研究的倡導團體）發起了一項“健康壽命運動”，以促進對為抗衰老藥物開發鋪平道路的研究的支援。該運動得到了美國衰老研究聯合會和三個主要的衰老研究所的支援，其中包括一個由國際老年病學家小組起草的研究議程，迄今已獲得 60 多位傑出科學家的認可，其中包括四位諾貝爾獎獲得者。（披露：我曾就該運動向聯盟提供諮詢，並撰寫了一份白皮書作為其一部分發布。）
將以前不靠譜的抗衰老探索轉變為主流醫學事業需要時間，對於像我這樣頭髮灰白的嬰兒潮一代來說，益處可能會來得太晚。但是，我想不出我的這一代人能送給孩子們比驚人健康的衰老前景更好的禮物了。
相關連結：大眾科學：新的長壽之路，作者：大衛·斯蒂普。