本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
當我們環顧四周時，我們究竟看到了什麼？我們看到的是事物本來的樣子，還是不假思索地立刻開始解讀？以簡單的酒杯為例。它不過是一個透明的物體，用來盛放液體——根據經驗我們知道應該是酒。但如果我們身處商店，並且要遲到參加聚會了呢？它就變成了一件禮物，一件有價值且精美的物品，供他人欣賞。如果在家口渴了呢？如果沒有其他杯子，它或許就變成了一個水杯。如果感到無聊呢？它就變成了一個玩具，可以轉來轉去，看看能反射出什麼，如何在我們自己的臉上扭曲變形。如果正在偵破謀殺案呢？它就可能成為一些最終的、能說明死前互動的證據——也許受害者在不幸身亡前喝了最後一口。
很快，你不再說桌子上有一個酒杯，而是說犯罪時受害者的杯子是空的。然後你就從那裡開始推理。受害者為什麼要喝酒？他為什麼被打斷？他為什麼要將杯子放在那裡？如果這說不通呢？不可能。你從一個事實出發，向前推演。它必須符合邏輯。唯一的問題是，你忘記了它最初只是一個杯子。受害者的？也許不是。他放在那裡的？誰知道呢。犯罪時是空的？也許是，也許不是。你如此自然地將個人的解讀賦予了一個物體，以至於你沒有意識到你已經這樣做了。而這正是推理和世界認知中至關重要——有時甚至是致命的——錯誤。菸斗從來不僅僅是菸斗。
在描述一個物體時，我們幾乎從未將它僅僅看作是一個毫無價值、客觀的酒杯。我們也幾乎從未想過要區分這兩者——當然，因為通常這無關緊要。但只有極少數頭腦清醒的人才會訓練自己將客觀事實與隨之而來的即時、潛意識和自動的主觀解讀區分開來。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
在《修道院學校探案》中，一位貴族學校的年輕學生失蹤，夏洛克·福爾摩斯被請來協助解決這起失蹤案。在尋找這位年輕人的過程中，福爾摩斯偶然發現了德國校長的屍體，校長也在男孩失蹤的當晚消失了。在進一步調查之前，他停下來向華生列舉了他已經發現的一切。
“讓我們繼續我們的重建。他死在了離學校五英里的地方——不是死於子彈，請注意，即使是孩子也可能發射子彈，而是死於強壯的手臂的野蠻一擊。那麼，這個男孩有一個同伴一起逃跑。而且逃跑速度很快，因為一位腳踏車高手才花了五英里才追上他們。然而，我們勘察了悲劇現場周圍的地面。我們發現了什麼？一些牛蹄印，僅此而已。我進行了大範圍的掃視，五十碼範圍內沒有小路。另一位騎腳踏車的人不可能與實際的謀殺案有關，也沒有任何人類的腳印。”
“福爾摩斯，”我驚呼，“這不可能。”
“精彩！”他說。“一個非常有啟發性的評論。正如我所說，這是不可能的，因此我一定在某些方面說錯了。然而，你親眼所見。你能指出任何謬誤嗎？”
相反，華生建議他們完全放棄。“我已束手無策，”他說。“嘖嘖，”福爾摩斯責備道。“我們已經解決了一些更棘手的問題。至少我們有大量的素材，只要我們能利用它。”
在這段簡短的對話中，華生做了兩件事：他反對在沒有蹤跡的情況下有人襲擊騎腳踏車的人是不可能的，並且他認為這個困難是不可逾越的。關於第一點，福爾摩斯讚揚了他（儘管有些諷刺），但關於第二點，他批評了他。為什麼？發生了什麼事？
學會信任事實：如果有什麼不對勁，那肯定是你的問題
福爾摩斯對華生懷疑論的最初回應最好將重點放在正如我所說，而不是是上。這本質上是他和華生反應之間的區別：對華生來說，案件是不可能的，對福爾摩斯來說，正如所說，這是不可能的——這意味著一定有什麼地方出錯了，不是在觀察本身，而是在構建觀察的方式上。
華生哪裡出錯了？他將最初觀察到的事實等同於對事實的陳述，並得出結論，認為事實是不可能的，因為陳述就是如此。但兩者並非一回事。陳述只是對觀察結果的一種可能的看法；在某個地方，這種看法可能已經誤入歧途，即使觀察者是夏洛克·福爾摩斯本人。福爾摩斯意識到了這一點，即使華生沒有。當客觀事實與主觀解讀發生衝突時，前者勝出。過分信任後者，最終可能會破壞前者的完整性。
但像華生一樣，這是我們都太容易犯的錯誤。通常，我們的頭腦會在不經思考的情況下將世界與我們自己的解讀混淆。我們只是假設我們看到的方式就是事物本來的樣子。一旦這種方式被口頭表達出來，用特定的詞語和特定的含義表達出來，就更難解析了。這就是莎士比亞所說的“思想造就現實”的最基本層面：不是做出價值判斷，而是在此之前，想象世界是某種特定的樣子，因為你就是這樣認為的。
福爾摩斯更清楚。他知道錯誤在於他自己，而不是觀察輸入。如果這是不可能的，並不意味著是放棄的時候。這意味著他的頭腦在某個地方出錯了，沒有正確地解讀某些東西，沒有看到那裡存在的東西，或者沒有想到可能被想到的東西。選擇永遠不會耗盡，真的。可能缺乏的是想象力或頓悟的時刻——但不是事實本身。如果德國校長被謀殺了，他就是被謀殺了，即使沒有任何明顯的蹤跡。
當然，福爾摩斯稍後會發現，牛根本不是牛，而牛蹄印也根本不是它們看起來的樣子。那時，一切都會水落石出。但要達到那一步，他絕不能像華生那樣輕易放棄。他必須相信他的觀察，即使還不是他的想象力或推理，並且不要在乍一看似乎不可能的事情面前放棄。
華生永遠不會走到那一步。蘇格蘭場的任何偵探也都不會，他們總是太快地假設“我還沒有想到使之成為可能的方法”與“實際上是不可能的”是同一回事。
相信證據。證據不會撒謊。會撒謊的是你的頭腦，你的觀察方式，以及你從觀察中辨別真理的能力。
圖片來源： 福爾摩斯和華生在《修道院學校探案》中發現死去的腳踏車手。西德尼·佩吉特 (Sidney Paget) (1860 – 1908) (Strand Magazine) [公共領域], 來自 Wikimedia Commons。
本系列之前的文章
不要只是看，要觀察：夏洛克·福爾摩斯能教會我們關於正念決策的什麼 福爾摩斯探案的啟示：注意那些不存在的事物 福爾摩斯探案的啟示：培養你的知識以最佳化你的決策方式 福爾摩斯探案的啟示：視角就是一切，細節本身一文不值 福爾摩斯探案的啟示：不要低估想象力的重要性 福爾摩斯探案的啟示：自信是好事；過度自信則不然 福爾摩斯探案的啟示：情境存在於觀察者的心態中 福爾摩斯探案的啟示：公眾輿論的力量 福爾摩斯探案的啟示：不要糾纏兩條思路 福爾摩斯探案的啟示：知識的廣度至關重要 福爾摩斯探案的啟示：不要在決定之前就下決定