本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
有時，不可能的事情也會發生：夏洛克·福爾摩斯也會犯錯。是的，這是真的。這位偵探大師也會犯下他極力勸誡我們避免的錯誤。如果連他都會犯錯，我們這些凡人又有多少機會呢？好吧，首先，我們可以審視一下福爾摩斯出錯的那些時刻，看看我們能從這位通常不會犯錯的大師的缺點中學到什麼——畢竟，我們常常能從一個過程的錯誤和缺陷中，最能辨別出某事物是如何運作的。
在《銀色馬》（“Silver Blaze”）中，這位邏輯推理的典範福爾摩斯承認自己罕見地判斷失誤。故事中，一匹名貴的馬失蹤了。當福爾摩斯和華生前往達特穆爾協助調查時，福爾摩斯提到，在週二晚上，馬的主人和格雷戈裡警督都發來電報請求他協助破案。困惑的華生回應道：“週二晚上！現在是週四早上。你為什麼昨天沒去呢？”福爾摩斯回答說：“因為我犯了一個錯誤，我親愛的華生——恐怕這比任何只透過你的回憶錄瞭解我的人所認為的更為常見。事實是，我無法相信英格蘭最出色的馬能長時間被隱藏起來，尤其是在達特穆爾北部這樣人煙稀少的地方。”
事情就是這樣。偉大的福爾摩斯犯了一個錯誤。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
想象力的失敗
那麼，到底是什麼出了問題呢？福爾摩斯經常吹捧想象力的益處，這種思維品質使人能夠超越硬性事實，設想假設的世界和替代的可能性——事實上，他在《銀色馬》中就展現了想象力思維的力量，效果顯著。但即使是最好的想象力，也只是其主人頭腦的僕人，而這個頭腦必然會受到他獨特的經驗和世界觀的影響。雖然像福爾摩斯這樣的頭腦，通常能夠想象到最遙遠的可能性，能夠超越現在，運用豐富的知識來規劃出幾乎所有的可能性，但有時，它也會受到先入之見的限制。
這個概念很簡單：先入之見透過縮小考慮選項的範圍來削弱想象力。我們受到我們所見事物的限制。福爾摩斯看到一匹外形出眾的馬在農村地區失蹤。他可以想象出許多替代方案，但其中，他永遠不會包括在人口稠密地區處理一匹非凡的馬，或者在人口稀少地區處理一匹不太非凡的馬。畢竟，這些選項都不符合事實——或者至少，不符合他所看到的事實。因為在這裡，福爾摩斯犯了一個通常是雷斯垂德這類人的失敗，即把先入之見當作事實。他的想象力沒有延伸到他的任何一個前提可能都是錯誤的這種可能性。
誠然，該地區的地理位置是毋庸置疑的。客觀地說，達特穆爾是一個人口稀少的地區。但是一匹外形出眾的馬：這是鐵板釘釘的事實嗎？福爾摩斯認為是——因此，產生了先入之見——因此，他將自己的想象力限制在只考慮那些仍然符合這種情況的替代方案上。他的邏輯如下：如果這匹馬是整個英格蘭最出色的動物，那麼它怎麼可能在藏身之處有限的偏遠地區不為人知呢？當然，有人會注意到這匹野獸，無論是死是活，都會做出報告。但是，現在是星期四，馬從星期二就失蹤了，但報告卻遲遲未到。那麼，福爾摩斯到底沒有考慮到什麼呢？
一匹馬不可能一直被隱藏起來，如果它仍然能被認出是那匹馬。偽裝動物的可能性並沒有閃過這位偉大偵探的腦海；如果閃過，他肯定不會低估動物仍然被隱藏的可能性。那麼問題就變成了，為什麼他沒有考慮到這一點？為什麼這位考慮周全的人沒有想到這一點呢？
我們受到經驗和思維習慣的限制
首先，是經驗的問題。我們的想象力往往植根於我們自身的知識。我們看到的不僅僅是存在的事物；我們看到的也是我們所知道的。如果我們目睹了某種與過去的圖式完全不符，在我們的記憶中沒有任何對應物的事物，我們可能不知道如何解釋它——或者，我們甚至可能根本看不到它，而是看到我們一直期望看到的東西。可以把它看作是任何著名的格式塔視覺感知演示的複雜版本，透過這些演示，我們很容易以多種方式看待同一事物，這取決於呈現的背景。例如，在這個例子中，你認為中間的圖形是B還是13？刺激物保持不變，但我們看到的是期望和背景的問題。偽裝的動物？不在福爾摩斯的知識庫中，無論它多麼廣闊，因此，他甚至沒有考慮到這種可能性。
這種疏忽與想象力失敗的第二個要素直接相關：每個人都有盲點。在我們獨特的看待世界的方式中，我們將不可避免地一遍又一遍地犯同樣的典型錯誤。這個錯誤可能不是一個常見的錯誤——而且當然不必是每個人都常犯的錯誤——但它將是我們自己的典型錯誤，是我們思維方式的典型錯誤，是我們感知方式的典型錯誤。稱之為個人的思維習慣。在《銀色馬》中，我們遇到了福爾摩斯身上的一個這樣的習慣：無法想象偽裝的可能性。
儘管這位偵探本人是偽裝大師，但他似乎不相信其他人也會效仿到何種程度。“歪唇男人”幾乎立刻浮現在腦海。難道你不覺得奇怪嗎，福爾摩斯在故事的早期沒有考慮到偽裝的可能性？這似乎是他不常有的疏忽。或者，以“黃麵人”為例。在這裡，偽裝——或者說缺乏對其可能性的考慮——也直接關係到福爾摩斯未能找到謎題的正確答案。這裡的重點不是要讚揚偽裝的好處，而是要說明，即使是最偉大的頭腦，也都有其特有的缺點領域。
如果福爾摩斯能像我們一樣重讀自己的事蹟，他或許會意識到自己容易犯這類錯誤。如果他看到全貌，將每個故事都緊密地放在一起，他或許就能發現一個共同的問題。但是，如果給他多年來不同的事件，分析的壯舉就會變得困難。事實上，即使他擁有全貌，就像我們現在這樣呈現給他，他也未必能建立起聯絡。自我分析是出了名的具有挑戰性。我們通常不喜歡審視自己的缺點——事實上，即使缺點擺在眼前，我們也可能看不到。雖然通常情況下，這種失敗是一種適應性的——它使我們不至於沮喪，但它確實會導致思維上的錯誤，如果我們選擇進行更廣泛的自我分析，這些錯誤是可以避免的。
這個故事的寓意是什麼？我們都受到過去的經驗、先入之見和習慣性思維方式的影響。即使是福爾摩斯也不例外。但是，與福爾摩斯不同，他註定要被他的創造者一遍又一遍地重演他的錯誤，我們仍然有可能改變。我們不必一直犯同樣的錯誤。一些誠實的自我反省可能會使我們走上糾正我們頭腦最容易犯錯的領域的道路。歸根結底，這就是每一課的目標，讓我們離最佳狀態的福爾摩斯更近一步，並利用他犯錯的機會，學習如何在他自己的遊戲中超越他——或者至少，瞭解這場遊戲到底包含什麼。
圖片來源：著名的鴨兔格式塔錯覺。你看到了什麼，兔子還是鴨子？這可能取決於你更熟悉的動物，以及你期望看到的是哪一種。圖片由維基共享資源提供。最初發表於 Jastrow, J. (1899). The mind’s eye. Popular Science Monthly, 54, 299-312.
本系列的前文
不要僅僅是看，而是觀察：夏洛克·福爾摩斯能教會我們關於正念決策的什麼 福爾摩斯探案的啟示：關注那些不存在的事物 福爾摩斯探案的啟示：培養你所知道的知識，以最佳化你的決策方式 福爾摩斯探案的啟示：視角就是一切，細節本身一文不值 福爾摩斯探案的啟示：不要低估想象力的重要性 福爾摩斯探案的啟示：自信是好的；但過度自信就不是那麼好了 福爾摩斯探案的啟示：情境存在於觀察者的心態中 福爾摩斯探案的啟示：輿論的力量 福爾摩斯探案的啟示：不要混淆兩條思路 福爾摩斯探案的啟示：知識的廣度至關重要 福爾摩斯探案的啟示：不要在決定之前就做決定 福爾摩斯探案的啟示：相信事實，而不是你對事實的解讀 福爾摩斯探案的啟示：不要以貌取人 福爾摩斯探案的啟示：視角的重要性 福爾摩斯探案的啟示：從視角轉換到同理心 福爾摩斯探案的啟示：為什麼我們大多數人無法看出華生曾在阿富汗作戰