本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
1962年3月1日，成千上萬的人在紐約市的百老匯大街上排起了長隊。有些人爬進一棟未完工的建築，把它當成臨時的看臺。他們都想一睹真正英雄的風采。在緩慢駛過街道的汽車後座上，坐著約翰·赫歇爾·格倫二世，他微笑著向圍觀者豎起大拇指。他看起來就像一個宇航員該有的樣子。身高近五英尺十英寸，肌肉發達，他那後退的紅髮緊貼著頭皮，襯托出他因在佛羅里達海灘上奔跑數月而曬得紅潤的臉龐，上面還長著雀斑。他的妻子安妮坐在他旁邊，滿臉笑容，他們兩人小時候就認識了。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
格倫的軌道太空飛行是那個冬天這個國家所需要的強心劑；它在不斷升級的太空競賽中平衡了美國和蘇聯之間的競爭。與其說依靠實力，不如說更多的是運氣讓格倫獲得了寶貴的首次軌道飛行機會，這將使他在幾代美國人的心目中永遠與太空同義。但是，他所體現的完美宇航員和愛國英雄形象，始終是純粹的格倫。
美國人對宇航員的熱愛始於1959年4月9日。那個星期四早上在華盛頓，一個擠滿了記者和攝影師的房間，爭先恐後地想要靠近坐在長桌後面的七名看起來很緊張的飛行員。前面放著兩個模型：一枚阿特拉斯火箭和一個帶有紅色逃生塔的水星艙。這些人是水星宇航員，公眾想知道關於他們的每一個細節。他們不苟言笑，在NASA第一任局長T·基思·格倫南按字母順序念出他們的名字時，他們依次站了起來。從右到左，媒體和國家認識了馬爾科姆·斯科特·卡彭特、勒羅伊·戈登·庫珀、格倫、維吉爾·I·格里索姆、沃爾特·M·施拉、艾倫·B·謝潑德和唐納德·K·斯雷頓。
當宇航員僅僅是從椅子上站起來時，房間裡就爆發了歡呼聲。這是一個令人不舒服的場合，他們都有些緊張；謝潑德半開玩笑地說，如果新聞釋出會是他們醫學評估的一部分壓力測試，他一定會不及格。他們是試飛員，不習慣這種程度的認可。只有格倫以前享受過短暫的名聲。
1957年7月16日，格倫駕駛一架沃特F8U十字軍戰士噴氣式飛機打破了橫跨美國的飛行速度記錄。他從加利福尼亞州洛斯阿拉米託斯海軍航空站飛到紐約的弗洛伊德·貝內特機場，耗時3小時23分8.4秒，平均時速為725.55英里/小時。這是一次具有新聞價值的飛行，之後他和安妮接受了採訪，並在全國性報紙上露面。三個月後，格倫再次成為焦點，首次亮相電視節目。他參加了兒童明星埃迪·霍奇斯的智力遊戲節目“猜歌名”。他那一集播出當晚，發生了兩件非常重要的事情：格倫迷住了美國人民，蘇聯發射了人造衛星。該節目於1957年10月4日播出。
因此，格倫發現自己作為宇航員成為焦點並不是完全陌生的。他甚至知道公眾想從英雄那裡聽到什麼。
在開場白之後，媒體有機會向宇航員提出他們迫切想知道的問題，但沒有人想聽他們作為飛行員的職業生涯。每個人都想知道宇航員是怎樣的人。他們才是真正的故事。第一個問題是關於他們的妻子和孩子：每個人的家人對他們加入太空計劃的決定有何感想？他們按字母順序回答，從卡彭特開始，他簡單地說：“他們都像我一樣對這個計劃充滿熱情。”庫珀也跟著說，“我的家人也非常熱情。我也可以這樣回答我自己。”
接下來是格倫。“我認為，如果我們沒有來自家庭的真正支援，我們中的任何人都無法繼續做這樣的事情，真的。我妻子對這件事的態度一直和我的飛行生涯一樣。如果這是我想做的事，她就會支援我，孩子們也是如此，百分之百支援。”
在桌子的盡頭，斯雷頓驚訝地看了看。他想，格倫正在津津有味地接受這一切，發表著關於家庭和國家的演講。在斯雷頓旁邊，謝潑德坐在椅子上，雙手交叉在胸前。當輪到他回答時，他傾身對著麥克風說，“我家裡沒有問題，我的家人完全同意，”然後又坐了回去。坐在他左邊的施拉拍了拍謝潑德的背，房間裡響起了笑聲。
新聞釋出會繼續進行，格倫給出了冗長的發自內心的回答，而其他人則保持簡短而切中要害的回答。進行到一半時，格倫意識到他無意中代表了整個團隊發言。但與斯雷頓的印象相反，他並沒有裝腔作勢。格倫真的對家庭、國家和上帝懷有強烈的愛，在那次新聞釋出會上，他讓全世界都看到了這一切。
格倫出生於俄亥俄州馬斯金格姆縣的新康科德。1920年，整個縣的人口只有57,980人；格倫於1921年7月18日出生。作為一個家庭，格倫一家愛國，有強烈的價值觀和長老會信仰。他的父親約翰·格倫老先生是一位一戰老兵，也是一名號手。雖然他的職業是水管工，但老格倫的背景使他成為該鎮七月四日和陣亡將士紀念日慶祝活動的完美中心人物。
看到他的父親在公共場合扮演這個角色，小格倫受到了鼓舞，九歲時，他的父親教他吹號。在那一年的陣亡將士紀念日慶祝活動中，父子倆一起演奏了《熄燈號》；父親演奏一個樂句，兒子就會回應。小格倫對他的國家的愛在那一天達到了頂峰，並且從未動搖。他第一次感到自己是某種更偉大事物的一部分。聽到“回聲熄燈號”仍然讓他感到不寒而慄。
飛行是唯一能與格倫對家庭、國家和上帝的愛相提並論的東西。在小格倫八歲那年夏天，他和父親第一次一起乘坐飛機；哥倫布機場的一位飛行員正在提供他的開放式駕駛艙WACO飛機的飛行體驗。這次經歷給小格倫留下了深刻的印象。他被一種懸空而不會掉落的感覺所吸引，從空中俯瞰地球的景象深深地印在他的腦海中。像許多男孩在兩次世界大戰期間一樣，他透過製作模型來了解飛機，但在他在馬斯金格姆學院讀二年級之前，他沒有再次進入駕駛艙。有一天，他在物理系的公告板上看到了一則廣告，宣傳民用飛行員培訓計劃。他可以學習飛行課程以獲得學分。他立即報名參加了。
在日本襲擊珍珠港的那一天，飛行和愛國主義在格倫的身上結合在一起。他毫不猶豫地表示，他會自願參戰。他加入了陸軍航空兵，但是當命令沒有及時到來時，他加入了海軍進行飛行訓練，最終成為海軍陸戰隊的飛行員。他參加了兩次戰鬥。他在二戰期間在南太平洋執行了59次戰鬥任務，並在朝鮮戰爭期間執行了兩個輪次共90次戰鬥任務。
在 20 世紀 50 年代後期，格倫開始接觸太空飛行。他自願加入國家航空諮詢委員會 (NACA)，在蘭利研究中心的模擬航天器和離心機中進行訓練，以便工程師們能夠收集他們設計航天器所需的人類資料。當 NACA 解散並建立 NASA 時，格倫聽說該機構正在尋找宇航員。他認為自己可能正是他們想要的那種人，並將太空視為他可以為國家服務的新途徑。
到 1959 年新聞釋出會結束時，公眾已經認識了他們的新宇航員，而格倫已經使自己與同齡人區分開來。他確信自己說得太多了。他滔滔不絕地談論了他的愛國主義，並開玩笑說他加入太空計劃是為了更接近天堂。他把自己定位為不冷靜、不隨和的宇航員。另一方面，謝潑德則以他輕鬆的舉止和令人愉悅的快速機智證明了他是一名典型的試飛員。但成為宇航員並不是一場受歡迎的競賽。真正重要的是公眾喜歡他和該計劃的負責人看到了他的才華。
一旦宇航員的訓練開始，圍繞他們的媒體狂潮就加劇了。他們的一舉一動都受到審查和公開宣傳，但隨之而來的好處是成為焦點人物。與《生活》雜誌簽訂的獨家合同以相當可觀的費用保護他們免受貪婪的媒體的侵擾。汽車、房屋和假期接踵而至。
宇航員之間的競爭也加劇了。毫無疑問，這七個人是一個團隊，是更大的事物的一部分，但事實是，只有一個人能成為第一個進入太空的人，每個人都想要這個榮譽。格倫努力使自己脫穎而出，他勤奮學習，每天鍛鍊以保持體重。
他還非常瞭解媒體的關注。在他看來，他不是一名宇航員；他是一位肩負著巨大責任的現代英雄，他要代表他所代表的國家。在公共和私人場合，他都描繪了一個經過深思熟慮的宇航員形象，媒體非常喜歡這一點。作為最年長的宇航員，報紙經常稱他為父親般的形象，並稱他為該小組的非官方發言人。格倫知道媒體的力量很大，良好的媒體宣傳可以為宇航員的職業生涯創造奇蹟，而糟糕的媒體宣傳可能會對公眾對太空計劃的印象產生毀滅性的影響，並可能危及他們任何進入太空的機會。
就他們的公眾形象而言，宇航員確實存在製造負面新聞的問題。這些現代英雄的另一個好處是受到女性的青睞。雖然格倫一心忠於安妮，但一些宇航員的婚姻並不牢固，男人們很容易出軌。1960年的一天晚上，格倫在半夜接到一個電話。電話裡的人告訴他，他的一位宇航員同事被發現與一位不是他妻子的女性在一起，而且這個故事明天將成為頭版新聞。格倫竭盡全力。他整夜給所有他能想到的人打電話，試圖說服他們不要刊登這個故事。努力得到了回報，這件不光彩的事得以保密。
但這對宇航員的形象和受歡迎程度來說是一次險情，這讓格倫很惱火。他召集了一次秘密會議，這是宇航員們為了解決分歧而定期舉行的閉門會議。這一次，格倫負責主持，並向他的同事們發出了警告。他不是要從道德上評判任何人，但他們是公眾人物，應該像公眾人物那樣行事。他們應該知道管好自己的褲腰帶。
隨著1960年進入1961年，美國宇航局越來越接近發射首次水星任務，而宇宙飛船需要一位飛行員。1月19日，美國宇航局載人航天中心主任羅伯特·吉爾魯斯將七名宇航員叫到他的辦公室。他要求每個人想一想，除了自己之外，他希望看到誰執行首次飛行任務。他要求每個人在一張紙上按順序寫下他的選擇，並交給他。
結果表明，當宇航員是一場受歡迎程度的競賽，而格倫無法贏得這場比賽。他曾以為自己很有希望成為第一個進入太空的人——他非常投入，努力工作，並體現了宇航員的理想，但他沒有機會在同僚投票中勝出。為了給美國宇航局的管理者和水星計劃官員留下深刻印象，他在宇航員中變得相當不受歡迎，尤其是在他發表了關於婚外情的演講之後。
格倫在他的名單頂部寫下了斯科特·卡彭特的名字。吉爾魯斯收集了投票結果，短暫地離開了房間，然後帶著他的最終決定回來了。
他說，謝潑德將執行首次飛行任務。接下來是格里森，然後是格倫飛行；在他們的任務之前，兩人都將作為謝潑德的後備人員。
格倫和其他五名宇航員祝賀了謝潑德，謝潑德努力扮演一個風度翩翩的贏家。格倫內心深感失望，但他認為事情還沒有結束。吉爾魯斯不打算向媒體公佈謝潑德的名字；他將把謝潑德、格倫和格里森列為首次飛行的三名候選人，以減輕主要飛行員的壓力。在發射當天他走到火箭旁之前，沒有人會知道誰是第一。由於這件事不是公開的，格倫看到了改變飛行任務的機會。失去首次飛行任務是他不會不加抵抗就接受的。
第二天，1月20日，約翰·F·肯尼迪宣誓就任總統，但即使是愛國心強烈的格倫也無法集中精力聽就職演說。他的心思都在飛行任務上。那天晚上，他坐下來給吉爾魯斯寫了一封信。格倫解釋了為什麼他在同僚投票中得分會很低，並概述了他在訓練中的表現應該比他的受歡迎程度更重要。肯尼迪政府還為美國宇航局任命了一位新的管理者，詹姆斯·韋伯，格倫直接向他申訴，要求更改飛行任務。韋伯拒絕了格倫的請求，而這位宇航員再也沒有收到吉爾魯斯關於這封信的回覆。
2月20日，美國宇航局按字母順序公佈了首次飛行的三名“候選人”的名字：格倫、格里森、謝潑德。格倫已經是媒體的寵兒，許多人認為他穩拿首次飛行任務。在採訪中，記者們走到他身邊，悄悄地祝賀他即將到來的任務。報紙刊登了文章，描述了宇航員在飛行中會經歷什麼，並配有格倫在訓練中的照片。
格倫的耐心和始終如一的公眾微笑開始動搖。在聖地亞哥的一次新聞釋出會上，他強調了第二次、第三次和第四次水星飛行任務的重要性。他說，這些任務將進行真正的科學研究並做出真正的改進。第一次飛行將是“看我！”的飛行，沒有任何複雜性。大約在這個時候，格倫開始變得更加內向。他發現週末與宇航員隊伍之外的家人和朋友共度時光是一種安慰。
1961年5月2日上午，艾倫·謝潑德走到紅石火箭旁，全國人民看到了他們的第一位宇航員。由於天氣惡劣，發射被取消了，頭條新聞反映了兩位失望的宇航員——謝潑德錯過了發射，而格倫被忽視了。謝潑德在三天後的5月5日確實發射升空，鞏固了他作為第一個進入太空的美國人的地位。格里森緊隨謝潑德的腳步，而格倫再次擔任後備飛行員。
謝潑德和格里森的飛行都是亞軌道飛行，在水星計劃開始時，美國宇航局計劃讓每位宇航員執行相同的短途飛行任務。但該航天機構沒有料到蘇聯將尤里·加加林送入軌道；這位宇航員在1961年4月12日繞地球飛行了一圈，比謝潑德早了三個星期進入太空。蘇聯的飛行是一個衝擊，它大大削弱了亞軌道飛行任務的影響。
美國宇航局面臨著越來越大的壓力，要求趕上這一成就，在1961年中期，該航天計劃轉變了方向。它確定前兩次飛行已經產生了所有必要的資料，並達到了該計劃第一階段的所有目標。8月18日，該機構決定它的下一次飛行將進入軌道。
作為下一個飛行的人，格倫突然發現自己被分配到一項更具歷史意義的任務。他可能輸掉了成為第一個發射進入太空的美國人的競標，但他即將成為第一個進入軌道的美國人。如果情況不同，格倫可能只是水星宇航員之一，但他最終像他所希望的那樣，進行了一次激動人心且具有歷史意義的飛行。
1962年2月20日上午，格倫走到他的阿特拉斯運載火箭，爬進了他的“友誼7號”宇宙飛船。全世界都看著阿特拉斯火箭將他送至地球上方165英里處，並看著他進行了三次完整的軌道飛行。五個多小時後，他走出了救援直升機，踏上了“諾亞號”航空母艦的甲板。興高采烈的海員們將他的靴印直接畫在甲板上，以紀念這位國家新英雄在地球上邁出的第一步。
來源
M. Scott Carpenter 等. 我們七人. Simon & Schuster. 紐約. 1962.
Grimwood, James. 水星計劃：大事記. NASA. 華盛頓. 1963.
Virgil I. Grissom. 雙子座：人類太空探險的個人記述. The Macmillan Company. 多倫多. 1969.
John Glenn 和 Taylor, Nick. 約翰·格倫回憶錄. Bantam. 紐約. 1999
Chris Kraft. 飛行：我在任務控制中心的生活. Penguin Putnam. 2002.
Gene Kranz. 失敗不是選擇： Thorndike Press. 2000.
Alan Shepard 和 Deke Slayton. 登月. Turner Publishing. 堪薩斯城. 1994.
Donald K. Slayton. 迪克！. Forge. 紐約. 1994.
Walter M. Schirra 和 Richard N. Billings 施拉的太空. Quinlan. 波士頓. 1988.
Scott Carpenter 和 Kris Stover. 為了廣闊的天空. Harcourt. 奧蘭多. 2002
“美國首次載人軌道飛行結果” 1962年2月20日。NASA：華盛頓。
採訪羅伯特·吉爾魯斯博士的筆錄，採訪者為大衛·德沃金和約翰·毛厄博士。國家航空航天博物館，華盛頓。1987年2月27日
筆錄，水星新聞釋出會。華盛頓。1959年4月9日。
美國人口普查局線上存檔，網址：http://www.census.gov.
相關內容
復古空間：關於約翰·格倫的趣聞和發現
《大眾科學》：阿波羅 1 號：震驚 NASA 的大火