本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
大約30年前，我在底特律電影劇院，一個位於底特律藝術學院的熱門獨立電影放映場所，看了我的第一部吉姆·賈木許電影《天堂異客》。賈木許的最新電影《唯愛永生》，由湯姆·希德勒斯頓和蒂爾達·斯文頓飾演亞當和夏娃，故事發生在汽車城，這非常貼切。
作為一部關於吸血鬼的電影，故事發生在我曾經居住的城市，這讓我開始思考吸血鬼能教給我們關於記憶運作的什麼知識。吸血鬼有兩個記憶理論學家感興趣的特徵。首先，在他們避開憤怒的暴民的程度上，他們是不朽的，允許他們無限期地積累生活經驗。其次，他們對衰老的影響免疫。這很有趣，因為在生物中，長時間對記憶的不利影響與衰老對大腦結構和功能的影響不可避免地混淆在一起。吸血鬼的記憶將使我們能夠理清時間和衰老的影響。
我必須承認，我甚至未能吸引到一隻吸血鬼到我的實驗室進行測試，但在缺乏資料的情況下，請允許我推測一下你友好的鄰居吸血鬼可能如何處理特定時間或地點的事件記憶，首先從永生的問題開始。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
情景記憶
如果你永遠活著，你會記住發生在你身上的一切嗎？答案是否定的。記憶會隨著時間呈指數衰減。在下圖所示的圖中，橫軸代表時間，從右側的現在開始，呈指數級向左延伸到過去，隨著時間的推移而縮小和坍縮。縱軸代表可回憶事件的百分比，也繪製為指數函式。雖然你可能回憶起今天發生的幾乎所有事情，但三天後，對於大多數人來說，這個比例會下降到10%。一個月後，我們很難回憶起今天發生的事件的1%以上。一年後，十分之一的1%，以此類推。
除了一些例外，這個函式是單調的，這意味著時間和遺忘之間的關係是永久不變的。一個正常的85歲凡人只能回憶起他或她小學時期日常生活中極少量（約0.003%）的事件。將此推斷到1000歲的吸血鬼身上，這個數字將是0.0002%。這不一定是壞事；遺忘是一個正常的過程，對新記憶的形成很重要。正如心理學家泰奧杜勒-阿曼德·裡博在1882年所說，“如果沒有完全抹去無數的意識狀態，以及暫時壓抑更多的意識狀態，回憶將是不可能的。”對於凡人和吸血鬼來說，就日常活動而言（比如記住你的車停在哪裡或者在哪裡找到新鮮血液），最有用的記憶是最新的記憶。
單調遺忘函式的第一個例外是從出生到大約四歲的嬰兒期失憶症時期，在這個時期，很少有事件或沒有事件被保留到成年（有關嬰兒期失憶症的最新神經生物學解釋，重點是海馬神經發生，點選此處）。第二個例外是“回憶高峰期”，指的是大約20歲左右達到頂峰的時期，在此期間，事件和文化環境與一個人身份的形成聯絡在一起，使該時期具有增強的回憶和偏好。
回憶高峰期發生的事件之所以能在記憶中倖存下來，是因為它們具有個人意義和情感。這些相同的事件也會在記憶中反覆回憶和回顧，從而提升它們在我們自傳中的地位。畢竟，吸血鬼也曾年輕過，所以他們也有權擁有回憶高峰期。沒有理由認為吸血鬼的初吻會在1000年後從記憶中消失。因此，吸血鬼早年成年時期的事件將在記憶中保留其特殊地位，凡人也是如此。
上圖顯示了回憶起事件的百分比，但是那些記憶的質量或生動性又如何呢？在2002年，我的小組發現，隨著年齡的增長，凡人回憶起的偶發（特定）細節（例如，“這是一輛閃亮的紅色野馬”）越來越少，而非特定細節或評論（例如，“他們不再像過去那樣製造野馬了！”）越來越多。這種現象可能是由於與年齡相關的抑制與任務無關的想法失敗造成的。雖然吸血鬼的詳細回憶可能會受到時間流逝的影響，但他們的故事（例如亞當在《唯愛永生》中對拜倫勳爵的個人回憶），不受衰老影響，將清晰明瞭且沒有雜亂。
非情景記憶
技能、習慣和專業知識的記憶不會像情景和事件的記憶那樣衰退。然而，當涉及到自我提升時，死亡的必然性迫使人們做出某些選擇。雖然我想學習一門新語言或完善我的天婦羅技巧，但還有其他優先事項，而且時間有限。
吸血鬼被限制在晚上活動，但在其他方面有很多時間可以利用。衰老將凡人的注意力轉移到當前的福祉和“創造力”（渴望培養年輕一代）上，並遠離長期目標，但預計吸血鬼不會出現這種影響。雖然有些吸血鬼揮霍他們的永生（《唯愛永生》中就有一個這樣的例子），但吸血鬼通常是文明的，甚至是傲慢的一群，可以在任何對話中保持自己的立場。在《唯愛永生》中，當為旅行打包行李時，夏娃選擇了幾種語言的書籍。
隨著年齡的增長，凡人獲得更多的知識和智慧，但處理速度和身體能力下降，導致了“青春被浪費在年輕人身上”的格言。對於吸血鬼來說，可以合理地掌握的技能數量在理論上沒有限制，除了需要在白天戶外或使用鏡子的消遣方式。吸血鬼擁有兩全其美的優勢：凡人睿智而遲緩，而吸血鬼睿智而快速。棘手的部分將是保持這些學到的技能。如果在伊麗莎白時代上過鋼琴課，如果沒有定期練習，今天就沒什麼用了。以下建議，來自認知神經科學研究的彙編，適用於希望最大限度地提高自我提升的吸血鬼讀者
從不同的類別中選擇兩到三件事，例如身體技能、藝術才能和智力追求（例如，檯球、彈班卓琴和希臘文學，分別）。任務的多樣性將保持您的動力，並透過加強互補的大腦系統來支援訓練引起的神經可塑性。
分散或分佈練習比集中練習更好，因此在幾天內迴圈您對每個任務的訓練，在返回每個任務之前允許一兩天的休息時間。
每週花一兩天時間來加強和保持您已經掌握的技能。
睡個好覺，因為睡眠對於鞏固學到的技能至關重要。
最後，選擇具有持久力的技能。如果您在70年代僅僅因為當時流行就選擇了花邊結，您會感到遺憾的。
人腦的複雜性，擁有1000億個神經元和100萬億個連線，至少用目前的方法來說，是超乎理解的。如果有足夠的時間，透過這些連線的神經可塑性塑造可以吸收的資訊量是無限的。凡人享有的更多接觸和經驗的好處被與年齡相關的大腦變化的負債所抵消。雖然吸血鬼和凡人一樣受到相同的遺忘函式的影響，但它們說明了大腦學習和記憶的能力，這種能力只有在沒有大腦衰老和有限的時間視野的情況下才能看到。
延伸閱讀
Levine, B., Svoboda, E., Hay, J., Winocur, G., & Moscovitch, M. (2002). Aging and autobiographical memory: dissociating episodic from semantic retrieval. Psychology and Aging, 17, 677-689.
Rubin, D. C. and M. D. Schulkind (1997). "The distribution of autobiographical memories across the lifespan." Mem Cognit 25(6): 859-866.