本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
當第一架飛機撞擊時，我真的被震出了淋浴間。那是什麼？
我記得當我走進我們合租的位於曼哈頓下東區，離世貿中心大約一英里的小型廉租公寓的客廳時，我室友臉上的確切表情：混合著困惑、難以置信，只有一絲他平時常有的諷刺笑容。“夥計，你得看看這個。” 本地有線新聞頻道正在閃爍。我們當時還一無所知。他們報道說一架小型飛機，可能是一架新聞直升機，意外撞上了一座世貿中心大樓。當時還沒有規模或背景的概念。只是一系列混亂的、相互矛盾的報道，以及一座標誌性辦公大樓上一個看起來不大，還在冒煙的洞。這看起來很嚴重，可能是一起可怕的事故，但人們仍然用一種對待高速公路上翻倒的拖車的好奇心來對待它，心想“這是怎麼回事？”
我們走到我們 building 的屋頂去檢視。立刻，我們就看到了從北塔滾滾而出的灰黑色濃煙。景象比我們在小電視上看到的更大，更令人不祥。我們能聞到煙味；嚐到空氣的味道。“真奇怪。直升機為什麼會離天際線這麼近？”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的有影響力的故事。
然後，第二架飛機來了。
突然之間，很明顯這不是什麼可怕的意外。隨之而來的是混亂和給親人的電話。大多數其他租戶都湧上了屋頂（包括新興的自由職業者階層、工作不需要他們在 10 點左右之前到辦公室的人，以及一些當時尚未被千禧年之交該地區正在進行計程車紳化浪潮趕走的西班牙裔家庭）。由於癱瘓的手機網路和不堪重負的網際網路，我們都圍在一個鄰居帶來的手持收音機旁。總統用顫抖的、有節奏的聲音告訴我們，“美國……正在遭受攻擊。” 在其他地方，我們得知，一架飛機撞上了五角大樓，還有數量不明的被劫持飛機仍在空中。在我們身後、上方、周圍，空氣中瀰漫著煙霧。一切都嚐起來像酸。世界似乎著火了。
然後發生了難以想象的事情：在近乎詭異的慢動作中，第一座塔倒塌了。
隨著剛剛發生的事情的現實逐漸滲透進來——成千上萬的人在我們眼前喪生——大部分時間是令人不安的沉默。隨之而來的是眼淚。在我、我的室友和我幾乎陌生的 building 夥伴之間，沒什麼可說的。我們交換著茫然的表情，尷尬地重新介紹自己，並在力所能及的時候交流有用的資訊（“我聽說地鐵停運了”；“我想如果你想借用我的手機，Verizon 的網路可能會間歇性地工作”；等等）。我記得一種安靜的人與人之間的聯絡，一種共同的悲傷，既令人心碎又令人振奮。我擁抱了完全陌生的人。鄰居們互相依偎著哭泣。三樓的 Serena 端上來一批新鮮出爐的玉米鬆餅。我們一起聽收音機。
忙碌的一天開始了。第二座塔倒塌了。一架飛機在某個地方的樹林裡墜毀。我們中的一些人試圖去現場“幫忙”（無論那意味著什麼），但該區域已經被封鎖了。其他人則去找女朋友、丈夫、兄弟。那天剩下的時間有點模糊，那一年的大部分時間也是如此。但那天早上，就在幾周後的 10 年前，卻像昨天一樣清晰。
remarkable 的是，我對這一連串事件的信心與回憶起它的生動程度相匹配。我的記憶是真實的；它是新鮮的；就好像我還能聞到煙味。但很有可能，這完全是胡說八道。*
或者，更禮貌地說，儘管我對 9/11 事件的回憶準確性特別有信心，正如神經科學家伊麗莎白·菲爾普斯在世界科學節的“記憶無法承受之輕”的這個影片中所解釋的那樣，資料強烈表明情況並非如此。
多年來，悲慘公共事件的記憶一直引起研究人員的興趣。由於其細節的非凡生動性和照片般的記憶力，這些情感充沛的記憶被稱為“閃光燈記憶”，被描述為“烙印”在人們的腦海中。確切地知道在約翰·肯尼迪遇刺、挑戰者號災難或現在的 9/11 襲擊事件中，一個人在哪裡或在做什麼，已經成為過去幾代人典型的現象。1977 年，兩位哈佛大學心理學家研究了關於肯尼迪遇刺事件的報告記憶。參與者在回憶起他們何時得知遇刺事件以及在隨後的直接影響期間，具有“幾乎感知清晰度”，甚至以令人印象深刻的準確性記住了瑣碎的細節。研究人員得出結論，閃光燈記憶比普通日常事件的記憶更詳細、更準確。這些型別的情感充沛的共同記憶的決定性特徵是，一個人對其準確性的信心往往是不可動搖的。但這真的讓它們更準確嗎？
為了回答這個問題，杜克大學的詹妮弗·塔拉里科和大衛·魯賓在 9/11 襲擊事件發生後的第二天進行了一項研究。他們給志願者一份問卷，詢問他們對 9 月 11 日上午的記憶以及前一天發生的一些其他不引人注目的事件的記憶。之後，他們又在幾個時間間隔內，直到幾乎一年後，對問卷進行了跟進。研究人員發現，人們在 9 月 11 日事件期間的活動的記憶——那些生動而形象的記憶——實際上並不比他們回憶前一天的午餐好。像大多數記憶一樣，它們的準確性隨著時間的推移可預測地下降。
那麼，到底發生了什麼？根據菲爾普斯的說法，這與我們大腦中的一個區域——杏仁核——如何處理對威脅的感知有關。杏仁核是大腦的情感中心，對記憶的所有階段都有影響，從編碼到回憶。在過去的十年裡，菲爾普斯在紐約大學的實驗室進行了一系列實驗，旨在闡明情感與記憶的相互作用，特別是它與 9/11 襲擊事件記憶的關係。在 9 月 11 日事件發生後的三天內，她和她的同事建立了一個記憶研究人員聯盟，以研究這種現象。他們使用 fMRI，觀察人們在多年後檢索 9/11 經歷的記憶與當時發生的其他生活事件的記憶時，所涉及的大腦系統。
並非每個人都有所謂的事件“閃光燈記憶”，但很多人都有。大約一半的參與者對襲擊事件有異常生動的回憶，報告了關於聲音和氣味的特定細節。值得注意的是，靠近實際的世貿中心遺址是閃光燈記憶體驗的最大指標。那些在曼哈頓市中心更靠近襲擊事件的人比那些在紐約市更遠的地方透過電視、網際網路或其他二手報道體驗事件的人，更有可能報告生動且自信的回憶。個人參與事件似乎對於產生具有閃光燈特質的記憶至關重要，因為杏仁核在第一手經驗期間更加活躍。
從進化論的角度來看，這是有道理的。當有重要事情發生時；我們的杏仁核被啟用；我們的大腦會標記該事件，以便我們記住明顯的威脅或其他情感充沛的事件。但是，如果我們對悲慘事件的記憶與其他任何記憶一樣值得懷疑，為什麼我們的大腦要用如此明顯的細節來標記它們呢？
值得注意的是，大多數關於閃光燈記憶的增強回憶往往集中在邊緣細節和不相關的短暫事物上：一個人穿什麼衣服，播放什麼歌曲，天氣是否多雲。換句話說，並非完全是生死攸關的因素。但是，這些微妙的細節通常會使故事更精彩，易於向他人複述，更重要的是，使整個事件的主要方面更容易記住。或者正如菲爾普斯所說，“你對環境中發生的情感事件有非常好的感知體驗。但是你無法移開視線；所以你對其他事物的細節編碼更差。”
所以，就我而言，在我近距離目睹襲擊事件時，我的杏仁核亮了起來，說，“哇，這太大了。” 但我並沒有特別在意細節。也許，在某個時候，在我腦海中的某個地方，我事後編造了一個故事。即使它是不完美的，許多非物質細節都不準確，但這個故事一直留在我的記憶中。我記得逝去的生命。我記得我天真的安全感被重塑了。我記得感受到了生命的珍貴。我記得一個社群——最終，一個國家——團結在一起。也許我的大腦，以其無限的尋求模式的方式，編造了我所知道的故事——一個可以在我的腦海中重播的固定劇本——正是為了讓我記住其他那些事情。
*後記
在上面為了引言而重新回憶了那天早上的情景之後，我想看看它有多容易受到我們對閃光燈記憶的瞭解的影響。我需要我的室友作為第二個來源，我已經好幾年沒見過他了。我突發奇想，在 Facebook 上找到了一位共同的老朋友，並得到了我室友的電子郵件。我把我對事件的描述發給了他。
他立刻指出了漏洞。“嗯，首先，我們沒有有線電視，所以我們沒有看新聞。我們只是用那臺電視看電影。” 真的嗎？那我是在鄰居的公寓裡，還是我完全編造了那部分？“還有”——這是一個很大的問題——“Serena 直到一年左右後才搬到樓下。” 等等，那誰做的玉米鬆餅？“嗯，我根本不記得有這回事；我的意思是，在那一切發生的時候，我們為什麼要吃鬆餅呢？” 他說得有道理。其他人質疑第一架飛機在一英里多外撞擊時，是否有可能“把我震出淋浴間”。他們認為，塔樓倒塌也許有可能，但飛機撞擊不會對我的公寓產生那種類似地震的效果。在與那天我見到的其他朋友交談後，我的複述中還出現了許多其他不合常理之處。
但我室友提到的一件事讓我印象深刻：“不過，關於那種共同的善意感。是的，我記得；那是可以感知的，也深深地印在我的腦海中。在悲劇面前，每個人——完全陌生的人——是如何團結在一起的。這說得太對了。”
嗯，也許這才是重要的部分——儘管發生了暴行，但人與人之間仍然存在共同的聯絡——這是我的大腦想要我記住的。而不是我是否吃了玉米鬆餅。
圖片來源：Paul Keller，透過 Flickr (頂部)，以及 Elizabeth Phelps (底部)