本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
#故事星期六 是一項客座部落格週末實驗，我們邀請人們以不同尋常的形式撰寫關於科學的文章——小說、科幻小說、實驗室文學、個人故事、寓言、童話故事、詩歌或漫畫。 我們希望您喜歡。
=========================
“我從沒想過會發生這種事。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續報道關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
當馬克點選錄音機時，他聽到她的喉嚨收緊了。 總統李的聲音很平穩，但數百次的採訪訓練了馬克的耳朵。 她正在深入，使自己變得堅強。 她正在為一些痛苦的事情做準備。
他把錄音機放在他們之間的桌子上，抬起頭。 軟墊椅子和地毯裝飾著房間，像一個古老的英國圖書館。 傢俱一定有五十年曆史了，但織物沒有像他習慣的那些那樣磨損或沾汙。 它看起來很原始。 絲綢和天鵝絨撫摸著他的手掌。 這會是他父親談論過的自愈奈米tex嗎？ 他曾認為這些故事是神話。 馬克再次揉搓布料。 他們在哪裡？
總統費盡心思隱瞞他們的位置。 馬克不得不換了三次車才到達那裡。 僅僅和她說話就很冒險，而且一度他不確定自己是否能活著到達，但馬克打賭，這個故事對她來說足夠重要，可以確保他的安全。 到目前為止，他的賭博正在獲得回報。
馬克深吸一口氣。 這個房間一定曾經是一個廚房儲藏室。 這些裝飾可以欺騙眼睛，但它們並沒有掩蓋氣味。 這個房間曾經存放過醃肉和乳酪、蜂蜜、葡萄酒、成箱的黃油。 他的胃咕咕叫著。 馬克不記得上次吃黃油是什麼時候了。
“我想要一個讓事情變得更好的機會。 我認為我會幫助扭轉國家局面——使我們重返昔日的輝煌。 我們需要徹底的改變。 最重要的是，我必須擊敗貝克曼。”
貝克曼。 馬克想起了2016年選舉中的共和黨現任總統——他年輕時經歷的“最終選舉”。 他是李的一切反面。 年老。 有錢。 一個有保守價值觀的正直的家庭男人。 他以他的穩定性來競選。“保持航向”，他的競選傳單喊道。 他告訴人們要有耐心——政策需要時間才能帶來改變。 他對李的誹謗運動尤其惡劣。
馬克研究了總統的紋身。 他想知道她為什麼現在才講這個故事。
“競選很激烈。 民意調查顯示我領先貝克曼三個百分點，但我正在下滑。 環境正在走向地獄。 水有毒，動物正在死亡，但貝克曼設法提高了工資並降低了汽油價格。 他透過與涉嫌恐怖分子的不正當交易做到了這一點，但沒人關心。 所有人關心的只是他們口袋裡的錢。”
總統的臉因厭惡而扭曲。 馬克抑制住詢問傢俱花了她多少錢的衝動。
“我變得絕望了。 我們知道我們擁有年輕選票，但這還不夠。 我們需要說服人們，如果我當選總統，他們的生活會更好。 我很不尋常，粗魯。 有些人害怕。”
“所以你給美國的每個選民都寄了一包食物。” 馬克插話道。
總統大膽的政治舉動變得家喻戶曉。 這個計劃非常成功。 經濟衰退拉低了收入，環境災難提高了食品價格。 這個曾經是流氓的候選人給了選民一些實實在在的東西，表明她理解他們，關心他們。 在食品交付開始僅僅一週後，李總統在民意調查中的領先地位上升到 65%。 她輕鬆獲勝。
“我們幾乎把所有的錢都花在了食物上。 但它奏效了。”
“我記得那個盒子。 裡面有一些美味的東西。”
總統的臉上浮現出一種陰沉的表情，馬克看不懂。 她看著他身後一分鐘，然後又回來了。
“是的，我們確保了這一點。” 她平靜地說。 李猶豫了一下。“不僅僅是食物，而是食物裡的東西。”
“是的！ 維生素和礦物質。 我的父母非常興奮，以至於我真的吃了它。” 然後，意識到這個坦白讓他聽起來像個孩子，“一定真的幫助了那些生活困難的家庭。”
總統轉向馬克，第一次直視著他。
“您熟悉詹姆斯·利茲教授的工作嗎？”
這是要到哪裡去？ “呃，不，我不相信我熟悉。”
“我想你不會熟悉的。 即使在當時他也不是很有名……在選舉臨近的時候，當看起來可能會失去的時候，我的一個年輕競選宣傳員建議我與他談談，說他認為我可能會對他的工作感興趣。”
“那會是什麼工作呢？”
總統揉了揉椅子上一個假想的汙點。“腸道細菌。”
“腸道細菌？”
“您知道您的身體裡寄生著比人體細胞和 DNA 更多的細菌細胞和 DNA 嗎？ 多出十倍？”
“不。 我不相信。”
“這是真的。”
“這一切與您的競選活動有什麼關係？”
總統假裝沒有聽到他的問題。
“更令人毛骨悚然的是，利茲的研究表明，這些細菌會影響它們寄生的人。 它們會影響免疫力、體重，甚至……思想。”
“思想？ 什麼？ 您是在告訴我，您認為我們受到腸道細菌的控制嗎？ 像機器人一樣？” 馬克的語氣近乎輕蔑。 他確信這個女人已經瘋了。
“不是以‘左轉、右轉、微笑’的方式。 它們會影響我們，使我們更有可能做這件事或那件事。 您還記得食物上還說了些什麼嗎？”
馬克搖了搖頭。
“益生菌。”
“益生菌。 就像酸奶裡的那樣？ 為了，啊，規律性？”
“益生菌是活細菌。 是的，它們可以改善規律性，但這不是我們新增它們的原因。 我們新增它們是因為……” 李以前痛苦的眼神在回憶起她以前的權力時，閃過一絲喜悅，“為了精神控制。”
在瞬間，馬克半張著嘴看著總統。 她剛剛承認為了贏得選舉而進行精神控制？ 他吃過這種東西。 她的頭腦一定在衰退。 你不能用酸奶控制別人的思想。 可以嗎？
“腸道細菌影響思想。 思想影響決定。 決定影響選票。” 我們想，“如果一位政治候選人利用這種力量會怎麼樣？ 這不需要太多——只需幾個百分點。 所以利茲和我烹製了一些細菌，這些細菌增加了他所謂的‘風險承受能力’。 記住，我是個默默無聞的人——狂野、年輕、危險。 我們想確保人們不怕在投票站冒險。 事實證明，已經存在可以提高風險承受能力的細菌，我們只是……稍微增強了一下它們。”
她深吸了一口氣。“當我們獲勝時，我們無法確定細菌是否奏效。 食物本身就很有說服力，利茲告訴我，即使他開發了一種特別頑強的菌株，也很難取代人們已經擁有的細菌。 他估計它只會侵入大約 2% 的吃我們食物的人。 所以，我基本上忘記了這件事，開始著手治理國家。”
馬克幾乎呆住了，意識到了他們之間的沉默，又沒有意識到。 然後他想起了總統任期僅三年時發生的事情。“直到。”
“是的，直到。 事實證明，風險承受能力不僅僅體現在投票站。 起初，這看起來只是一連串的壞運氣——抵押貸款爆炸、華爾街巨頭、社會和環境冷漠、事故、謀殺和自殺事件的增加——所有壞訊息，但它們都可以解釋過去。 這些事情以前發生過。 然而，兩年後，情況開始變得好像我們所做的一切都沒有讓情況好轉，所以我打電話給幾位統計學家朋友調查此事。 他們證實，這是一種與我們有記錄的歷史中見過的任何情況都不同的趨勢。 我知道發生了什麼事。 細菌已經破壞了國家的穩定。”
馬克等著。 總統深吸一口氣。
“當然，人們總是責怪領導人。 只是這次他們是對的。”
當騷亂開始時，總統曾試圖宣佈戒嚴，但她等得太久了。 軍隊本身已經超出了她的控制。 從那時起，她就躲藏起來，國家一直由一系列效率低下的黑手黨領主統治。 最近，每個州都脫離聯邦，成為一個獨立的國家。 某種程度的穩定已經恢復，但穩定並不會立即帶來繁榮。 在叛亂之後，其他害怕類似起義的國家切斷了與美國的關係。 貿易中斷使該國陷入了似乎無法擺脫的蕭條之中。
“但我以為你說細菌只會侵入 2% 的人口。 這不可能足以引起如此巨大的運動。”
“最初是的，但似乎生命會找到生存之道。 嬰兒和最近接受過抗生素治療的人特別容易感染。 就像我告訴你的，我們設計了一種頑強的菌株。 利茲的研究告訴我們，每次有缺口時，我們的菌株就會侵入。 嬰兒長大。 人們生病需要藥物。 自然選擇正在推動它前進。 現在我們相信，高達 85% 的人口攜帶這些細菌。”
“你為什麼要告訴我這些？”
“我需要你把這個故事告訴全國。”
“為什麼？”
總統看著馬克的眼神讓他不寒而慄。
“還有一些事情。”
“哦，上帝。” 還有更多？
“我感覺對此負有責任。 我本來想改善國家，而不是讓國家陷入無法無天和蕭條。 所以我再次尋求利茲博士尋找某種治療方法。 我必須殺死我們創造的這個東西。 我們想出了使用病毒攻擊細菌的想法。 為了降低它進化出某種防禦的可能性，我們設計了這種病毒，使其僅關閉我們關心的細菌部分——它增加風險承受能力的能力。 我們想讓人們恢復到正常狀態。”
“但你已經搞砸了。 為什麼還要再做一次？”
“我們認為這次我們做對了。 我們在動物身上測試了它，然後在我們自己身上測試了它。 最後，我們將其釋放到人群中。
“它沒有奏效？”
“它完美地奏效了。 問題在於人腦。”
“大腦？”
“我們知道細菌會改變行為，但我們沒有考慮它是如何改變的。 受感染者的腦喜歡冒險。 他們發現這很愉快。 對他們來說，這就像吃巧克力、做愛、與朋友共進晚餐一樣。 冒險行為使大腦充滿了愉悅訊號——如此之多，以至於大腦適應了它。 當我們把它拿走時，人們變得無法感受到任何形式的快樂，然後他們失去了感受任何情感的能力。 他們變成了空殼。”
馬克意識到他的指甲已經深深地摳進了他的手掌。
“你怎麼知道這些的？”
“利茲。 他走了。 他一直坐在那邊。”
馬克從椅子上跳起來三英尺高。 他沒有注意到坐在李身後角落裡的人影。 那個人影一動不動。
李無視他的反應，繼續說道：“比男人更像機器人。 下一個就是我。”
馬克終於認出了在整個採訪過程中掠過總統臉龐的表情。 那不是悔恨，也不是悲傷。 那是恐懼。
“你必須講述這個故事，以便有人能找到治癒方法。 病毒正在人群中蔓延。 您是否看到過關於兒童的報告？ 社會失調症的增加——是病毒造成的。”
馬克厭惡地看著總統。 她造成了這一切——造成了一切——而且幾周後她就不會在意了。
“你必須在病毒控制整個美國之前釋出這個故事。 在症狀在利茲身上顯現之前，他正在研究疫苗。 你要把他的筆記交給疾控中心。 也許他們能弄清楚他在研究什麼。 人們需要進行糞便 DNA 檢測，看看他們是否攜帶細菌，然後在疾控中心研製出疫苗後接種疫苗。 你必須說服人們，這是一次他們不能錯過的注射。 你會這樣做嗎？”
“我當然會盡力。”
馬克低頭看著他的錄音機。 他將要講述一些故事。 當他檢查電源時，一個動作引起了他的注意。
“總統舉起了一個沉重的金屬物體。
馬克朝她撲過去，掀翻了放著錄音機的桌子。
砰！
馬克的耳朵在抗議聲中尖叫，他的手沉入到一些肉質和溼漉漉的東西里。
利茲稍微傾斜了一下頭，以回應這個聲音。
鮮紅的血液在總統的椅子上彙集，滾落到地板上。 軟墊依舊完好無損。
利茲終於開口說話了：“有人需要清理一下。”