本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
編者注：這篇文章是安妮·卡塞爾曼（一名自由撰稿人，也是《大眾科學》的定期撰稿人）在六月初難得的機會，在不列顛哥倫比亞省海爾楚克原住民傳統領地進行灰熊實地報道時撰寫的四部分系列文章的一部分。有關她在那裡經歷的更多資訊，請參閱這個幻燈片和這篇報道，瞭解正在進行的研究，以評估鮭魚洄游不佳對灰熊的營養影響。
不列顛哥倫比亞省海爾楚克傳統領地——我降落在巨熊雨林，立刻開始為《大眾科學》報道一系列關於當地灰熊研究的故事。我和攝影師迪恩·阿齊姆搭乘的噴氣遊騎兵貝爾 206 直升機從坎貝爾河起飛，飛行了一個半小時，從溫哥華島飛到中部海岸的謝爾沃特，飛機剛降落在謝爾沃特碼頭的草坪上，雨岸保護區實地考察隊就將我們的裝備裝入他們 17 英尺長的船“懷亞特號”，開始當天的工作：完成最後一輪取樣，並拆除今年的灰熊毛髮捕捉站（雨岸是卑詩省一家非營利性環保組織，其使命是在同行評審期刊上進行保護科學研究並發表研究成果）。
我的鼻子開始顫動。這意味著我將親自聞到臭名昭著的“臭醬”。自從 2009 年第一次從雨岸科學家克里斯·達裡蒙那裡聽說這種惡臭的科研誘餌（由魚內臟和血液混合而成）以來（在“灰熊詳情：鮭魚崩潰對熊來說可能是壞訊息”中瞭解更多資訊，《大眾科學》編輯大衛·比埃洛讓我報道了這個故事），我就一直渴望來到卑詩省這個偏遠的荒野寶石，看看這個國家——並親自聞聞臭醬的味道。很快，我的願望就要實現了。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的重要故事的未來。
研究人員從前兩個地點採集了毛髮樣本。接下來的兩個地點一無所獲。“有收穫嗎？”達裡蒙問雨岸團隊的成員之一凱爾·阿爾特爾。“沒有，除了難纏的，”阿爾特爾回答說，他小心地捲起帶刺的鐵絲網，鐵絲網形成了圍繞著浸透臭醬的灌木叢的周界，這些灌木叢仍然散發著強烈的氣味。（檢視此幻燈片和文章，瞭解更多關於雨岸灰熊研究的資訊。）
之後，我們回到野外考察站，並訪問海爾楚克綜合資源管理部 (HIRMD)，以跟進我關於在海爾楚克傳統領地內報道科學和環境故事的申請。我的申請不僅獲得了批准，而且感謝像 HIRMD 的守護者觀察員協調員迪西蕾·勞森和 HIRMD 的研究聯絡員兼海爾楚克世襲酋長哈維·胡姆奇特等人的幫助，我有幸窺見了這個新生的組織和支援它的具有保護意識的個人社群。
“當你從更廣闊的角度來看待時，畫面會變得更清晰，”HIRMD 的海爾楚克漁業和共同管理主任邁克·裡德在我到達的第一天告訴我說。這些是富有預見性的話語。我在巨熊雨林度過了八天，到最後我才開始看到這個獨特地區的廣闊圖景，以及世居於此 10,000 年的土著人民。“我們是生態系統的一部分，當我們試圖將自己與生態系統分離時，我們就會失敗，”裡德說。
我參觀了位於坎貝爾島上的海爾楚克鎮貝拉貝拉，發現海爾楚克比以往任何時候都更準備好維護他們管理自然資源的土著權利。我與之交談的海爾楚克人對自己的家園有著強烈的自豪感，並且對他們的領土有著明顯的歸屬感，這讓我覺得是公地悲劇的對立面，公地悲劇是指共享資源因目光短淺的貪婪而枯竭。
在我逗留的一週裡，我看到了無與倫比的風景之美，野生動物的最終統計結果令人難以置信。我看到了灰熊、黑熊、座頭鯨，並有幸在太平洋海岸與一群太平洋白海豚一起度過了令人興奮的一個小時。我拜訪了 HIRMD 的領導人、哈凱海灘研究所正在進行的野外課程、為 HIRMD 進行研究和環境監測的不懈努力和敬業的海岸觀察員（我將食指夾在碼頭和他們 26 英尺長的平底船之間，這讓我很懊惱，也讓鎮上的人感到好笑。在醫生檢查了我的傷勢後，我從未見過的人們都眨著眼睛問我：“手指怎麼樣了？”），雨岸團隊很友好地讓我感覺像是他們堅強而又書呆子般的同伴。有一次，在採訪世襲酋長加里·豪斯蒂時，我承認我哽咽了。
（我能說什麼呢？當你聽到豪斯蒂講述他的人民所遭受的苦難以及他們繼續為家園的福祉而戰的決心時，這令人感動。）
這讓我想起了我在貝拉貝拉的最後一天。我在 Qqs 咖啡館閒逛，這是一個集咖啡館、商店和圖書館於一體的場所，位於政府碼頭附近（此時我腫脹的手指終於開始出現紫色瘀傷，並獲得了“弗蘭肯手指”的綽號）。海岸觀察員實地考察隊的成員科林·裡德也在那裡。他要去 HIRMD 辦公室清理今天早上調查中採集的蛤蜊，並且穿著他的新海岸守護者觀察員派克大衣。（海岸觀察員是觀察員網路（一個由原住民環境監督團體組成的聯盟）的成員。）毫無疑問，這位 28 歲的年輕人是徹頭徹尾的“海岸觀察員”。與他交談，很明顯他已經找到了自己的使命。我們談到他能夠以研究和探索他的領土為生是多麼幸運，以及他一生中看到魚的數量如何減少。
“我們從小就被教育要保護我們的土地，”他告訴我。在他的頭頂上方，Qqs 咖啡館的牆上貼滿了最近一次反對擬議的恩布里奇輸油管道的抗議活動的標語：“魚油，而不是原油”；“我們的領土，我們的選擇！”（有關更多詳情，請參閱布魯斯·巴科特在《國家地理》八月刊中發表的文章：“穿越天堂的管道”。）
海爾楚克與所有沿海原住民一起反對該管道，該管道除了裝載有凝析油（一種有毒的化學稀釋劑，與重油混合以降低其粘度並使其更易於運輸）的油輪外，還將把原油超級油輪引入中部海岸波濤洶湧的海域。
“我們為保持它的清潔付出了巨大的努力，”HIRMD 的世襲酋長兼研究聯絡員哈維·胡姆奇特在談到他的人民的土地時說。現在，隨著油輪運輸的威脅迫在眉睫，海爾楚克人似乎還有許多工作要做。
圖片：安妮·卡塞爾曼在此故事中的實地拍攝；由迪恩·阿齊姆提供