本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
“[金剛狼的]變異…他擁有未知的再生能力，使他能夠快速治癒…”
琴·葛蕾博士在漫威電影《X戰警》（2000年）中對鐳射眼和查爾斯·澤維爾教授說
金剛狼由萊恩·韋恩、約翰·羅米塔和赫伯·特林普創作、設計和繪畫，並於1974年11月在《神奇綠巨人》#181中首次在漫畫書中亮相。但是，像所有漫畫英雄一樣，金剛狼也有多個起源。在2009年的影像小說《金剛狼：起源》中，我們認識了19世紀80年代中期居住在加拿大艾伯塔省的詹姆斯·豪利特。然後他搬到不列顛哥倫比亞省北部的一個礦業小鎮，並使用“洛根”這個名字。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在與狼群生活並從土地上覓食一段時間後，他回到黑腳印第安人部落居住，並在一戰期間加入加拿大軍隊。最終他去了日本，並在二戰期間與美國隊長合作，成為一名僱傭兵。他曾在加拿大的一支精英準軍事部隊服役，然後進入中央情報局，最後加入“X小隊”。黑色行動時間。
最終，堅不可摧的艾德曼合金爪被移植到他的骨骼上（並升級了他的骨骼）。這補充了他的生物變種能力。他的主要變種能力是快速治癒或“變種治癒因子”。這種快速治癒能力可以再生受損（甚至是被破壞）的身體組織，這超越了“非變種人”所能做到的任何程度。
在電影和漫畫書中，金剛狼幾乎表現得像超人一樣堅不可摧。不同之處在於，金剛狼確實會受傷。而且很多。但他癒合得如此之快，以至於似乎無關緊要。這就引出了一個問題——加速癒合實際上可能嗎？
快速癒合的概念中還包含著其他內容。從損傷中癒合可能與再生身體完整部分的能力有關。墨西哥鈍口螈——Ambystoma Mexicanum——因其可以再生整個肢體而受到科學界的深入研究。墨西哥鈍口螈也很容易接受來自其他動物的組織移植。簡而言之，它具有驚人的癒合和生長潛力。墨西哥鈍口螈就像漫畫書《金剛狼》中發現的變種治癒因子的自然版本。但沒有鋒利的艾德曼合金爪（太可惜了）。也沒有黃色的連體衣（謝天謝地）。
觀察到的事實是，一些動物——如墨西哥鈍口螈、蠑螈和渦蟲——可以再生自己的組織，長期以來一直被認為是所有動物可能都深深埋藏在DNA中的一種古老能力。這引發了一個誘人的可能性，即如果我們能夠了解蠑螈基因組中哪些部分編碼癒合和再生，我們就可以弄清楚如何在人類身上開啟這種能力。
然而，就在最近，對蠑螈基因組的分析表明，這種能力可能是一種獨特的、最近才進化出的特化。最重要的是，基因組本身比最初估計的要大得多，大約比我們人類基因組大一個數量級。這使得測序工作變得複雜。
因此，我們還遠未達到再生整個肢體的程度。而且實際上要達到這個目標將非常具有挑戰性。但是，我們正在透過使用低強度雷射來更好地理解和改善癒合。
關於這項技術真正有趣的事情——該程式背後的力量——是它很簡單。它基於“光生物調節”，這意味著它使用光。不需要伽馬射線、X射線或其他聽起來致命的漫畫書虛構能量射線。它利用可見光譜中光子的能量，並幫助啟用細胞過程以更快地癒合。
基本概念是，低強度雷射穿透線粒體——我們細胞內的能量工廠——深入到受傷的組織中。 光子與細胞色素C氧化酶相互作用，然後這種能量轉化為我們的細胞可以使用的化學能——ATP。結果是增加了組織血液流動和能量供應。由於癒合的最大問題是您希望癒合的組織中缺乏血液流動，因此任何可以增加血液流動的方法都將有助於癒合。
到目前為止，這種使用光來幫助加速癒合的方法已在許多不同的組織中得到應用。這些應用範圍從字面上講從頭到腳，並在下圖中標出。我在下圖中僅突出顯示了金剛狼的一些潛在應用。目前正在研究更多應用，並試圖改進給定組織所需的劑量（最值得注意的是時間和強度）。
但是金剛狼能否找到幫助他癒合的裝置呢？最近一些非常有趣的商業進展來自牙科領域。對於金剛狼來說，堅固的牙齒可能總是一個好主意，而Biolux Research Inc. 的一項名為“OsseoPulse”骨骼再生的新程式改變了遊戲規則。這種程式可能能夠在牙科植入手術後將癒合速度提高多達 50%。
我與 Biolux Research 總裁兼執行長 Kevin Strange 進行了交談，該公司是這種方法的先鋒。他稱“OsseoPulse”程式是“從實驗室到臨床再到超越，最終形成有用產品的轉化基礎研究的絕佳範例”。生物醫學研究許多領域的工程師和科學家都在不斷尋求從研究概念到有用的現實世界應用的這種轉化。
當然，這些都無法真正創造出金剛狼在全力戰鬥時通常表現出的那種治癒因子。就像《X戰警3》（2007年）中的場景，金剛狼在與琴·葛蕾飾演的“黑鳳凰”戰鬥時基本上是在溶解和癒合。 他吸收了難以置信的能量，很難想象任何程式可以補償這種組織損傷和整體破壞。
即使我們還遠未達到那種程度的恢復和癒合，但我們正在接近更快速的癒合和全身組織的更快速恢復。
而這個結果可以使每個人受益——從超級英雄到你我。
© E. Paul Zehr (2013)